我父亲今年已经 94 岁了。他有个特别不好的习惯，就是每天要喝白酒

我父亲今年都94岁了，身子骨看着还算硬朗，能自己拄着拐杖慢慢走，就是有个改不了的坏毛病——每天非得喝两盅白酒，谁劝都没用。

我们做子女的早就急坏了，医生反复叮嘱，这么大年纪，血压血糖都偏高，酒精刺激不得，可父亲偏不听。他喝的不是什么好酒，就是镇上小卖部买的散装白酒，十块钱一斤，装在一个掉了漆的搪瓷缸里，每天中午晚上各倒小半缸，就着咸菜、花生米，慢慢抿，能喝上半个钟头。

我每周都回乡下看他，每次回去都要把他的酒藏起来，可他总有办法找着。有回我把酒瓶锁在柜子里，他竟然搬来小板凳，踮着脚够柜顶的钥匙，差点摔着。我又气又心疼，红着眼眶跟他说：“爸，你不为自己想，也得为我们想想，万一喝出毛病来，遭罪的是你，我们也跟着揪心。”他低着头不说话，手里攥着那个搪瓷缸，指节都捏白了，过了好一会儿才嘟囔：“我喝了一辈子了，也没见出啥事儿，少喝两口，解解乏。”

母亲走得早，父亲一个人拉扯我们兄妹三个长大，年轻时在砖窑厂干活，累得直不起腰，就靠喝点白酒缓解疲劳。那时候家里穷，酒是奢侈品，只有逢年过节才能喝上两口。后来日子好了，他却养成了每天喝酒的习惯，说是喝了酒，晚上能睡得香。

妹妹心疼他，给她买了昂贵的保健酒，说喝了对身体好，他却偷偷拿去小卖部换了散装白酒。妹妹气哭了，说他不识好歹，他却笑着说：“这酒喝着顺口，那些花里胡哨的，不如这个得劲。”其实我们都知道，他是舍不得花那个钱，一辈子勤俭节约惯了，总觉得保健酒是浪费。

有回父亲感冒了，咳嗽得厉害，我们趁机劝他戒酒，他答应得好好的，可等病一好，又偷偷喝上了。我气急了，把他的搪瓷缸摔在地上，缸子碎了，白酒洒了一地。父亲愣在原地，眼睛红红的，像个受了委屈的孩子，半天没说话，转身走进房间，关上了门。

那天晚上，我躺在沙发上翻来覆去睡不着，心里又后悔又难受。想着父亲一辈子不容易，拉扯我们长大，吃了那么多苦，如今老了，就这么一个爱好，我们却非要剥夺。我起身走到父亲房间门口，听见里面传来轻轻的叹息声，推开门，看见父亲正蹲在地上，小心翼翼地捡着搪瓷缸的碎片，手里还拿着一块抹布，擦拭着地上的酒渍。

我鼻子一酸，走过去蹲在他身边，帮他捡碎片：“爸，对不起，我不该摔你的缸子。”他抬头看我，眼里含着泪：“没事，摔了就摔了，我再找个瓶子装。”我握住他的手，他的手布满老茧，粗糙得像树皮，还有几道深深的裂口。“爸，以后我不拦你喝酒了，但是得少喝，每天最多一小盅，而且得喝好点的。”他点点头，脸上露出了久违的笑容。

从那以后，我每次回去都会给父亲带两瓶纯粮酒，虽然不贵，但比散装酒放心。他也听话，每天只喝一小盅，不再像以前那样贪杯。有回我带他去体检，医生说他的身体状况比上次好多了，血压血糖都稳定了，我们悬着的心终于放了下来。

父亲喝酒的时候，总爱跟我们讲他年轻时的事儿。说他在砖窑厂干活，每天要搬几十块砖，累得饭都吃不下，晚上喝两口白酒，就能缓解一身的疲惫；说他年轻时跟母亲处对象，就买了一瓶白酒，两个小菜，在河边聊了一晚上，就定下了终身；说我们小时候，家里穷，买不起肉，他就喝点白酒，看着我们吃窝头，心里也觉得踏实。

我们坐在旁边听着，偶尔插两句话，他说得兴高采烈，眼睛里闪着光。其实我们都知道，他喝的不是酒，是回忆，是孤独，是一辈子的酸甜苦辣。人老了，身边的朋友一个个走了，子女们也有自己的家庭，不能天天陪着他，喝酒成了他排遣孤独的一种方式。

现在父亲还是每天喝两盅白酒，只是量少了，酒的品质也好了。他不再像以前那样偷偷摸摸地喝，而是光明正大地倒在杯子里，慢慢品尝。有回村里的老邻居来串门，他还会拿出酒，让老邻居也喝两口，两个人坐在院子里，晒着太阳，喝着小酒，聊着家常，脸上满是惬意。

我看着父亲的样子，心里暖暖的。或许我们做子女的，不必强求他改变所有的习惯，有时候适当的妥协，也是一种孝顺。只要他身体健康，心情愉快，每天能喝上两口喜欢的白酒，日子过得舒心，就比什么都重要。

夕阳西下，院子里的梧桐树投下斑驳的影子，父亲坐在小板凳上，手里端着酒杯，慢慢抿了一口，脸上露出了满足的笑容。我知道，这杯酒里，藏着他一辈子的故事，也藏着我们对他深深的爱。