徐海东常年养病，缺席解放战争，被授大将军衔后感叹：授得太高了

1955年9月27日，北京中南海勤政殿灯火通明。授衔名单一字排开，可是排在粟裕后面的徐海东并没有到场，他正躺在大连的一张病榻上与顽固的肺病周旋。电报传来：大将徐海东。听完，徐海东摇头苦笑，“我躺了这么多年，军衔授得太高了。”周东屏在旁轻声回应：“这是组织的决定。”病房里，窗外的海风吹动窗帘，旧事接踵而至。

时间拨回1926年，湖北大悟徐家桥。19岁的徐海东从安源煤矿回乡，手上满是老茧，那时的他只懂一句理：“穷人要翻身，得有枪。”次年秋天，他把乡亲们拉去参加北伐队伍，第一次操枪就缴了五十多支步枪，从此一头扎进枪林弹雨。

1934年11月，红二十五军出河南桐柏穿伏牛，人数不到三千。徐海东与政委吴焕先碰头时，只说一句：“路在北边，打穿再说。”夜行昼伏，钢枪蒙霜。七里岗遭伏击，寒枪卡膛，吴焕先抽刀冲阵，“刀也能杀人！”这一吼把冻僵的枪刺都吓活了。徐海东带阻击分队从后翼杀回，子弹划破脸颊，血流到脖颈也顾不上，先救主力，再算伤口。

进入陕北后，庾家河一役凶险至极。陈沛率三个团堵截，意图一战歼敌。徐海东让尖兵猝然跃出，占东山拗口，两翼高地随即布防。阵地反复易手，程子华手掌穿孔仍抱机枪不放，徐海东面颊穿弹昏厥，被抬下去喊的还是“把高地咬死”。夜色降临，敌军疲软，红二十五军成功突围。此仗救活了整个鄂豫皖红色火种，也把徐海东的生命刻下又一道疤。

长征会师永坪镇那天是1935年9月15日。毛泽东握着徐海东尚未痊愈的手，开口就是“长征路上立大功的，是你们这支小长征部队。”徐海东憨声答：“都是命硬，走到陕北就不算输。”旁边的彭德怀插一句：“这叫用兵活络。”一句玩笑，透出大将间惺惺相惜。

养伤还没好透，抗日烽火燃起。1938年春，徐海东率三四四旅在晋东南游击，半载拉锯数千里，南峪北峪伏击、長治夜袭、町店伏击，日日掰着地图打。身体却在透支，胸口一阵阵火烧般疼痛。3月部队凯旋，他回延安，一路血痰不断。组织安排到马列学院学习，毛泽东打趣“三本小说没读完不算中国人”，徐海东咧嘴：“《红楼梦》落下了半本。”毛泽东笑着点头：“慢慢补，这叫边养边学。”

1940年1月28日，华中前线总结会上，他咳血倒下，中央急电：“怕天塌就先治病。”他却念叨：“担架也能指挥。”病愈未久，又在苏中游击，五年间住的是帐篷、山洞、简陋病房。1943年冬季，半盆鲜血吐出，高烧四十度，命悬一线。老中医开了草药，“生死看一把丹参”，七日后退烧，战友都说是硬骨头扛出来的命。

抗战胜利，1946年他被送到大连专治肺病。专家会诊的结论近乎绝望——双肺纤维化，失去大部功能。徐海东却乐呵呵：“枪口下啃过黑面馍，这点病拖不死人。”他不在辽沈、淮海、平津的炮火里，却日日关注电台里跳动的每一个坐标。解放战争，他只能隔海凝望，心头像刀子刮。

1951年5月，周恩来与邓颖超到大连探视。徐海东撑着枕头直起身，脸色蜡黄，“没有完成任务，对不起组织。”周恩来拉住他的手，“战场有千万种，你守住生命，就是为人民保留一面旗。”

授衔前夕，有人提出大将名额紧张，徐海东多年离战场，位次是否下调。彭德怀一句话定论：“纵观二十五军与红二十五师的血路，没有徐海东就没有陕北会师，这份功勋折不得半分。”中央意见统一，大将十员，徐海东名列第二。

电报送到病床，徐海东沉默良久。“我躺了十七年，枪都生锈了。”周东屏递水，“你的十七年，是用旧伤捂住的。”他点头，接过证书，墨香尚新，手却微微颤抖。回想1930年蒋介石“满门抄斩”命令下，徐氏家族六十六口倒在刑场，坟头草已黄，纪念碑却立起来，碑上“光荣流血”四字，告诉后来人，功勋不单靠最后一场硬仗，而是靠一路血火、一路坚持。

徐海东没再提“授得太高”，只是把证书交给警卫员：“收好，别沾灰。我欠前线的，还得慢慢还。”