毛主席托人邀李连成回中南海过年，见面后主席：你是不是把我忘了

1962年农历腊月三十下午，京城气温零下十度，公安局值班室的电话铃倏地划破沉寂。听筒那头只有短短一句：“今晚回中南海，主席等你。”李连成愣了半秒，随即胡乱披上大衣冲出门。风刮得脸生痛，他却只觉得胸口滚烫，因为那位总惦记自己的人又发出了召唤。

夜色降临，紫禁城上空烟花未起，中南海却早早亮了灯。李连成跨进新华门，守卫简单确认身份便敬礼放行。一脚踏进菊香书屋，他看见毛主席倚在藤椅上，桌边多摆了一副碗筷。主席抬头，笑意里带点责备：“李连成同志，你是不是把我忘了？”一句话，像炉火，把屋里升腾的暖意推向顶点。

这一幕若只看表面，很难想象两人缘分已走过十三年。1949年12月，毛主席率团赴苏，经停沈阳。16岁的李连成在文化宾馆做迎宾，紧张得手心冒汗，却把茶水端得稳稳当当。汪东兴注意到这个瘦高少年：动作利索，眼神干净。回京前夕，他轻拍少年肩膀：“想到主席身边干吗？”一句问话，为李连成打开了通往中南海的大门。

翌年五月槐花盛开，调令抵达沈阳。第一次走近瀛台，少年惊讶于那片低调的静水，更惊讶于严格的程序——先到秘书叶子龙处试用，再由李银桥带去见毛主席。那天主席放下报纸，站起来和他握手：“你好，还是个娃娃嘛。”一句“娃娃”，拉近了距离，也埋下了日后若干温情故事的伏笔。

不久，毛主席连轴工作两昼夜终于睡着。担任值班卫士的李连成担心阳光晃到主席面庞，伸手去放百叶窗，吱呀一声脆响把主席惊醒。“出去！”疲惫与恼火让主席罕见发了火。李连成自责地直挺挺站在院里。十几分钟后，主席亲自把他叫回屋：“是我不好，我不该冲你。”一句道歉，让少年泪水夺眶。此后一个星期，主席又两次提及此事，反复劝他别往心里去。

文化短板却是硬伤。外出装书，主席点名带《红楼梦》《史记》，生僻字让李连成犯难。专列上，主席随口一问，少年答不上来。主席叹口气：“一个中国人，不能连自家典籍都不认得。”1951年春，他被送往公安干校补习；1952年回京，却暂调刘少奇身边，又转上海。

1957年盛夏，毛主席到沪巡视。国际大厦泳池边，李连成执行警卫任务，远远瞥见熟悉的身影，却不敢离岗。李银桥认出他，拉到主席面前。主席伸手：“回北京吧，正缺人。”一句“欢迎”，把他再次带回中南海，也让往后几年成为他记忆里最亮的一段时光。

1960年秋夜，主席合上文件，看着正在按摩的卫士：“去上学，别老待在我跟前。寒暑假回海里住，这里是你的家。”李连成明白对方苦心，只能点头。两年后，他以优良成绩毕业，被分配到北京市公安局。工作杂事缠身，回海次数寥寥。主席却没忘记他，于是有了腊月三十那通电话。

回到菊香书屋，李连成忙不迭赔笑：“哪敢忘主席，是工作太紧。”主席摆手，让他坐下，吩咐厨房把春藕斋的拿手菜端上来：腊肉粉蒸、湘味剁椒鱼。菜香升起，窗外鞭炮声连成一片。饭后，主席按惯例步行到池边散心，叮嘱道：“工作重要，身体也要紧。海里永远给你留房，你想来就来。”言语平实，却沉甸甸。

之后数年，李连成偶尔回海，带上公安局印制的小册子与主席交流。主席听他谈办案心得，微笑点头，建议多读社会学。卫士们说，两人谈得投机时，常能听见院子里连续的笑声。

1976年9月9日清晨，噩耗传来。守在单位的李连成呆坐良久，手指发麻。因工作安排，他未能去人民大会堂守灵，只能在屋里摆上黑白照片默哀。那一夜灯光昏黄，他想起腊月三十那顿饭，想起藤椅旁那一句半嗔半笑的“你是不是把我忘了”，泪水一次次模糊了视线。

岁月流逝，菊香书屋早已成为历史陈列，但很多老同志仍记得：在那些最紧张的年代，毛主席对年轻卫士的那份信任与宽厚，像一盏不熄的灯，为无数平凡人指了路。李连成常对同事感叹：“能在主席身边干过几年，人这一辈子，值了。”