四川
门板被敲得震天响，像擂鼓一样在清晨七点准时响起。
叶高扬翻了个身，把枕头捂在头上，可那声音穿透力极强。
“叶先生，开门谈一谈吧！”门外传来朱军粗哑的嗓音。
五年了，这套流程他熟悉得能背出来。周一三五早上堵门，二四下午打电话，周末偶尔加场。
叶高扬慢吞吞走到门前，透过猫眼看见朱军那张油光满面的脸。
身后还跟着两个穿保安制服的小年轻，阵仗摆得十足。
“有本事去告我。”他隔着门板冷笑，“看看最后谁急红了眼。”
门外安静了几秒，随即传来朱军压低的声音：“你会后悔的。”
脚步声渐远。叶高扬走回客厅，看着餐桌上妻子留下的字条。
“冰箱里还有面条，自己煮。”字迹潦草。
他捏着纸条站了很久，直到听见隔壁唐秀珍开门倒垃圾的声音。
老太太透过半开的门缝看了他一眼，眼神复杂，欲言又止。
这个小区里每个人都认识他——那个五年不交物业费的“老赖”。
可没人知道，五年前的那个雨夜，他抱着父亲冲下楼时，楼道里那摊油渍有多滑。
也没人知道，他手机里存着三张照片，拍的是锈死的消防栓和堆满杂物的安全通道。
更没人知道，妻子董雅琴上个月查出的那个病，已经花光了家里最后一点积蓄。
物业费？他盯着天花板笑了，笑得眼泪都出来了。
欠了五年的一万八千块，现在要他拿出来，不如要他的命。
可他没想到，这场对峙会以那样惨烈的方式迎来转折。
当浓烟在深夜窜起时，他才明白有些账，迟早要算清。
01
第七次敲门声响起时，叶高扬终于拉开了门。
朱军显然没料到他会开门，举着要再次敲下的手僵在半空。
“哟，舍得出来了？”朱军收回手，整理了下深蓝色西装外套。
他身后两个保安立即上前半步，摆出威慑姿态。
叶高扬倚在门框上，穿着洗得发白的旧T恤和运动裤。
“朱经理这么早，吃了吗？”他语气平淡得像在聊天气。
朱军脸色沉下来：“叶高扬，咱们别绕弯子。物业费欠了五年，一万八千四百五。”
“知道，账本我都记着呢。”叶高扬掏掏耳朵，“可我不打算交。”
“你！”一个年轻保安忍不住出声，被朱军抬手拦住。
朱军深吸口气，挤出职业化的笑容：“叶先生，咱们讲道理。小区绿化、保洁、保安，哪样不用钱？”
“保洁？”叶高扬挑眉，“你说的是一个月扫两次楼道的那位？”
“保安？”他指向楼梯口，“监控坏了半年没修，上次电动车被盗找谁了？”
朱军笑容维持不住：“这些问题我们会改进，但费用你必须交。”
“改进？”叶高扬笑了，“这话我听五年了。这样吧——”
他摊开双手，做出无所谓的姿态：“爱咋咋地，有本事去告我。”
楼道里安静下来。隔壁传来轻微的关门声，是唐秀珍在偷听。
朱军脸色铁青：“叶高扬，你别逼我们采取非常手段。”
“随你便。”叶高扬退回屋内，“我要吃早饭了，你们自便。”
门在三人面前关上，锁芯转动的声音清脆刺耳。
年轻保安忍不住说：“经理，这也太嚣张了！”
朱军盯着那扇褪色的防盗门，从牙缝里挤出话：“走着瞧。”
三人脚步声消失在楼梯间。叶高扬靠在门后，慢慢滑坐到地上。
厨房里传来水烧开的声音，他这才想起还没关火。
煮面条时他的手有点抖，滚烫的水溅到手背上，红了一片。
他盯着那片红印出神，想起五年前父亲摔倒时，手肘擦出的伤口。
那天也是早上，父亲去买早点，踩到楼道里不知谁洒的油渍。
七十多岁的老人，摔下去时连声音都发不出来。
叶高扬冲下楼看见父亲躺在那儿，身下一摊油光混合着血迹。
他打物业电话，二十分钟才来人。送去医院，骨折加脑震荡。
医药费花了两万多，物业当时承诺负责，后来却推诿扯皮。
父亲从此走路就有点跛，去年去世前还说：“那跤摔得我真疼。”
叶高扬把煮烂的面条倒进碗里，没放任何调料。
吃面时他打开手机相册，翻到那三张照片。
一张是锈死的消防栓，一张是堆满纸箱的消防通道，还有一张——
是父亲摔倒那天他拍下的，楼道里那摊已经发黑的油渍。
照片右下角显示着日期：2018年11月7日。
五年了。他锁上手机，继续吃那碗毫无味道的面。
窗外传来朱军用扩音器喊话的声音，大概是在小区广场宣布什么。
叶高扬走到窗边往下看，广场上聚了些晨练回来的老人。
朱军拿着喇叭在说什么“共建和谐小区”，声音断断续续飘上来。
唐秀珍也在人群里，仰头朝他家窗户看了一眼。
四目相对的瞬间，老太太迅速低下头，匆匆离开了广场。
叶高扬拉上窗帘，房间重新陷入昏暗。
床头柜上摆着父亲的遗照，老人笑容温和。
“爸，他们又来了。”叶高扬对着照片说，“这次不知道要耍什么花样。”
照片里的父亲不会回答。客厅里只有老式挂钟的滴答声。
02
唐秀珍提着菜篮子爬上三楼时，在楼梯拐角停住了。
她盯着那块已经磨损严重的地砖看了很久，就是这里。
五年前的深秋早晨，她听见外面“砰”的一声闷响。
推开门时，看见叶老爷子躺在地上，疼得脸都白了。
油渍。她记得很清楚，楼道里有一大摊黄澄澄的油渍。
不知道是哪家装修洒的，已经在那儿好几天了。
她喊人，打电话，整个楼道都被惊动。叶高扬从屋里冲出来。
那个平时温和的中年男人，那天眼睛红得像要滴血。
“爸！爸你怎么样？”他跪在地上不敢碰父亲，声音都在抖。
唐秀珍帮忙打120，手抖得按错两次号码。
救护车来得还算快，但物业的人迟迟没出现。
后来来了个年轻工作人员，看了一眼就说：“这可能是业主自己洒的。”
叶高扬当时就吼起来：“你说什么？再说一遍！”
那是唐秀珍第一次见叶高扬发火，平时他见人总是客客气气的。
她记得叶老爷子被抬上救护车时，还抓着儿子的手说：“别、别跟人吵......”
可怎么能不吵呢？医药费两万多，老爷子在医院住了半个多月。
物业最后赔了五千，说是人道主义补偿，不承认是他们的责任。
从那天起，叶高扬就没再交过物业费。
唐秀珍叹了口气，继续往上爬。到了四楼，她犹豫了一下。
叶高扬家的门关着，门口干干净净，连个脚垫都没有。
对门搬走两年了，一直空着，这层楼就剩下他们两户。
她有时候晚上能听见叶高扬夫妻吵架，声音压得很低，但能听出在吵。
最近吵得更频繁了。昨天夜里她起来上厕所，听见董雅琴在哭。
哭得很压抑，像捂着被子。叶高扬一直在说“对不起”。
唐秀珍摇摇头，打开自家门。她今年七十三了，一个人住。
儿女都在外地，过年才回来一趟。她理解叶高扬照顾老人的不易。
可她也理解物业——整个小区一百多户，都不交费怎么运转？
中午吃饭时，她听见楼下又吵起来了。推开窗户往下看。
朱军带着人在小区公告栏贴东西，几个业主围着议论。
她眯起眼睛，看清最上面一行大字：“物业服务费用催缴公示”。
下面列了一排名字和房号，第一个就是“4栋402 叶高扬”。
欠费金额：18450元。欠费时长：60个月。
唐秀珍心里一紧。这相当于把叶高扬挂在小区里示众。
她正想着，看见叶高扬从楼道里走出来，手里提着袋垃圾。
他显然也看见了公告栏，脚步顿了一下，然后继续往垃圾桶走。
扔完垃圾，他转身朝公告栏走去。围观的人群自动让开一条道。
朱军站在公告栏旁，双手抱胸：“叶先生，这是最后的提醒。”
叶高扬没理他，径直走到公告栏前，盯着那份公示。
阳光照在他脸上，唐秀珍看见他的咬肌绷得很紧。
“这是违法的。”叶高扬说，声音不大，但每个人都听得见。
朱军笑了：“我们有权公示欠费情况，这是合同规定的。”
“合同？”叶高扬转过身，“你跟我说合同？五年前你们履行合同了吗？”
“过去的事不要再提。”朱军摆摆手，“现在说的是物业费。”
“过去的事？”叶高扬重复了一遍，忽然笑了。
他笑得很奇怪，像是听到了什么荒谬透顶的笑话。
笑着笑着，他从口袋里掏出手机，开始拍照。
对着公告栏拍，对着朱军拍，对着围观的业主拍。
“你干什么？”朱军上前要抢手机。
叶高扬退后一步：“取证。非法公示个人信息，等着收律师函吧。”
这话说出来，人群一阵骚动。朱军脸色变了：“你吓唬谁呢？”
“是不是吓唬，你很快就知道。”叶高扬收起手机，“对了——”
他指着公告栏：“这东西我建议你现在就撕了，不然......”
话没说完，但威胁意味十足。朱军冷笑：“不然怎样？”
叶高扬不再说话，转身上楼。他的背挺得很直，脚步很稳。
唐秀珍关上窗户，心里七上八下。她总觉得要出事。
下午她去社区领退休人员体检表，遇见社区调解员沈磊。
小伙子三十出头，戴个眼镜，说话温温和和的。
“唐阿姨，你们楼那个叶高扬，您了解情况吗？”
唐秀珍心里咯噔一下：“怎么了？”
“物业那边反映，他欠费五年了。”沈磊推推眼镜，“朱经理说要起诉。”
“起诉？”唐秀珍声音提高，“不至于吧？”
“所以我想先调解一下。”沈磊说，“您知道他为什么不肯交费吗？”
唐秀珍犹豫了。她想起叶老爷子摔倒那天，想起叶高扬通红的眼睛。
“这事......说来话长。”她最终说，“你要真想调解，得听听两边的说法。”
沈磊点点头：“我明白。那我这两天上门看看。”
唐秀珍看着沈磊离开的背影，又想起公告栏上那些名字。
她忽然觉得，这个夏天可能要不太平了。
03
晚上七点，叶高扬家停电了。
不是跳闸，是整个单元都黑了。董雅琴正在厨房炒菜，锅里的菜半生不熟。
她摸黑找到手机，打开手电筒。叶高扬在客厅里没说话。
“是不是没交电费？”董雅琴问，声音里压着火气。
“交了。”叶高扬简短回答，“我去看看。”
他打开门，楼道里也是一片漆黑。对门空置，隔壁唐秀珍家亮着灯。
看来只有他们这户停电。叶高扬下楼到电表箱，发现电闸被人拉了。
合上闸，家里重新亮起来。董雅琴站在客厅中央看着他。
“是物业？”她问。
叶高扬没回答，但表情说明了一切。董雅琴闭上眼睛，深深吸气。
“五年了，叶高扬。”她睁开眼，“这场闹剧还要演多久？”
“闹剧？”叶高扬皱眉，“你觉得这是闹剧？”
“不然呢？”董雅琴声音发抖，“天天被人堵门，被贴公告，现在连电都敢断！”
“他们违法！”叶高扬提高音量，“我可以告他们！”
“告？”董雅琴笑了，笑出了眼泪，“你拿什么告？你有钱请律师吗？”
这句话像把刀子，扎进两人之间最痛的地方。
叶高扬脸色白了。董雅琴意识到说错话，但倔强地别过脸。
厨房里传来焦糊味，菜全毁了。她走回厨房关火，动作很大。
锅碗碰撞的声音在寂静的房间里格外刺耳。
叶高扬坐在沙发上，双手插进头发里。他想起上个月的诊断书。
乳腺癌二期。手术费、化疗费，加起来要十几万。
董雅琴瞒着他去做了检查，拿到结果后才告诉他。
“治不治都行。”她当时说得很轻松，“反正也快五十了。”
可叶高扬看见她夜里偷偷哭，看见她摸着头发发呆。
她那一头长发，留了十几年，化疗就要掉光。
他把家里存款全取出来，也才五万多。找亲戚借，借遍了。
弟弟拿了三万，妹妹拿了两万，还差得远。
物业费？那一万八要是能拿出来，够做两次化疗。
“雅琴。”他走到厨房门口，“再给我点时间。”
董雅琴背对着他刷锅，水开得很大，哗哗的。
“时间？”她关掉水龙头，转过身，“我还有什么时间？”
两人对视着。叶高扬看见妻子眼里的绝望，心被揪紧了。
“我知道你为了你爸的事生气。”董雅琴声音软下来，“可爸已经走了。”
“不是因为这个。”叶高扬说。
“那是因为什么？”董雅琴问，“面子？一口气？”
叶高扬张了张嘴，最终没说话。他不能说，不能说那三张照片的事。
不能说他在等一个机会，等物业犯更大的错。
现在说了，董雅琴只会更担心。她已经够累了。
“下个月。”叶高扬说，“下个月我一定解决。”
“这句话你说过多少次了？”董雅琴苦笑，“去年、前年、大前年......”
她摇摇头，走出厨房。经过他身边时，叶高扬闻到淡淡的药味。
是止疼药。她已经开始疼了，但从来没说过。
夜里两人背对背躺着。董雅琴忽然说：“高扬，我们离婚吧。”
叶高扬浑身一僵：“你说什么？”
“离婚。”董雅琴声音平静，“这样债务就不会连累你。”
“你疯了？”叶高扬翻身坐起来，“我怎么可能......”
“听我说完。”董雅琴也坐起来，黑暗中看不清彼此的脸。
“我这病，治好了也要调养好几年。治不好，就是一屁股债留给你。”
“我不在乎！”叶高扬抓住她的手，“钱可以再挣，命只有一条！”
董雅琴哭了。压抑的抽泣声在黑暗里格外清晰。
叶高扬抱住她，感觉到她在发抖。那么瘦，肩胛骨硌得他胸口疼。
“不离。”他一遍遍说，“死也不离。”
董雅琴哭累了，靠在他怀里睡去。叶高扬睁着眼睛到天亮。
凌晨四点，他轻轻起身，走到阳台上抽烟。
戒了三年的烟，最近又捡起来了。烟雾在夜色里散开。
楼下有保安在巡逻，手电筒的光晃来晃去。
叶高扬看见保安走到4栋楼下，抬头往上看了看。
他迅速退回阴影里。保安停了一会儿，继续往前走。
清晨五点，董雅琴起床准备去医院做检查。
她轻手轻脚，但叶高扬还是醒了。“我陪你去。”
“不用。”董雅琴说，“你上班要紧。”
“今天请假。”叶高扬已经起身穿衣服。
两人争执了几句，最后董雅琴妥协了。她知道丈夫心里内疚。
下楼时，在单元门口遇见了朱军。他像是特意等在那里。
“叶先生，董姐。”朱军假笑着打招呼，“这么早出门啊？”
董雅琴没理他，径直往前走。叶高扬停下脚步。
“拉电闸这种事，下次别干了。”他说，“我可以报警。”
朱军笑容不变：“什么电闸？我不知道你在说什么。”
叶高扬盯着他看了几秒，转身去追妻子。
走出小区大门，董雅琴才说：“他就是要逼疯你。”
“我知道。”叶高扬说，“但疯的是谁还不一定。”
他握紧口袋里的手机。那三张照片，加上昨晚电闸被拉的照片。
证据又多了一条。他要等，等到足够一击毙命的时候。
医院里消毒水的味道浓得刺鼻。董雅琴去做B超，叶高扬在外面等。
他打开手机，发现小区业主群里炸锅了。
有人拍了公告栏的照片发群里：“物业这么干合法吗？”
下面吵成一片。有人支持物业，说欠费就该公示。
有人反对，说侵犯隐私。还有人@叶高扬，问他到底欠了多少。
叶高扬关掉群聊。这时沈磊加他好友，备注是“社区调解员”。
他想了想，通过了验证。沈磊立刻发来消息：“叶先生您好，我是社区调解员沈磊，想跟您聊聊物业费的事。”
叶高扬回复：“没什么好聊的。他们违法在先。”
“具体什么情况，您可以跟我说说。”沈磊说，“也许我能帮忙调解。”
叶高扬盯着这句话，手指悬在屏幕上。
过了很久，他打字：“明天下午，我家。”
发送。然后他关掉手机，看着检查室紧闭的门。
门开了，董雅琴走出来，脸色苍白。医生跟在后面，表情严肃。
叶高扬的心沉了下去。
04
沈磊敲门时是下午两点，太阳正毒。
叶高扬开门让他进来。屋里很整洁，但看得出家具都很旧了。
“坐。”叶高扬倒了杯水，“家里没茶叶，白水。”
“谢谢。”沈磊接过，打量了一下客厅。
墙上挂着全家福，叶高扬夫妻和一位老人，应该是他父亲。
老人笑得很慈祥。照片是五年前拍的，沈磊推测。
“叶先生，我直接说。”沈磊放下水杯，“物业那边准备起诉了。”
叶高扬坐在对面，表情没什么变化：“让他们起诉。”
“一旦起诉，您败诉的可能性很大。”沈磊说，“还会产生滞纳金、诉讼费。”
“我知道。”叶高扬说，“但我有我的理由。”
“能说说吗？”沈磊拿出笔记本，“朱经理说是因为五年前一次意外？”
叶高扬看着他：“朱军是这么说的？‘一次意外’？”
“他是这么描述的。”沈磊感觉气氛不对。
叶高扬起身走进卧室，出来时拿着一个文件袋。
他从里面抽出几张照片，推到沈磊面前。
第一张：老人躺在楼道里，身下是深色油渍。
第二张：医院诊断书，多处骨折，脑震荡。
第三张：物业出具的“人道主义补偿协议”，金额五千。
第四张：锈死的消防栓，日期是今年三月。
第五张：堆满杂物的消防通道，日期是今年五月。
第六张：昨晚的电闸箱，闸被拉下，旁边有物业工作手套。
沈磊一张张看完，脸色越来越严肃。
“这些照片......”他抬头看叶高扬。
“都是真的。”叶高扬说，“需要我提供原始文件吗？”
“需要。”沈磊说，“特别是五年前那次事故的证据。”
叶高扬又抽出一个病历本、缴费单、还有当时的报警回执。
沈磊仔细翻看，越看眉头皱得越紧。
“这些您一直保存着？”
“对。”叶高扬说，“我在等他们犯更大的错。”
“更大的错？”沈磊不解。
叶高扬点开手机，给他看业主群里的聊天记录。
最近三个月，至少有五个业主反映消防栓没水、通道被堵。
物业每次都回复“已记录，会处理”，但一直没动静。
“朱军以为我只是为了五千块钱赌气。”叶高扬冷笑，“太小看我了。”
沈磊合上笔记本，沉默了很久。
“叶先生，这些证据很关键。”他终于说，“但为什么不早点拿出来？”
“拿出来？”叶高扬反问，“拿出来然后呢？调解？和解？”
他站起来走到窗边：“我要的是他们彻底整改，不是赔点钱完事。”
“可您妻子......”沈磊小心地说，“我听说她身体不太好？”
叶高扬背影僵了一下。“谁告诉你的？”
“唐阿姨。”沈磊说，“她说您最近家里困难。”
叶高扬没说话。窗外传来小孩玩闹的声音，尖锐又欢乐。
“沈调解员。”他转过身，“你说，一条命值多少钱？”
沈磊愣住了。
“我父亲摔那一跤，后来身体一直不好。”叶高扬声音很轻，“去年走了。”
“医生说，如果当年没摔那一下，可能还能多活几年。”
“现在我爱人查出生病，要十几万治疗费。我拿不出来。”
“那一万八的物业费，我能交，交了就饿不死。”
“但我不能交。”他看着沈磊，“交了，就等于承认他们没错。”
“我要用这一万八，赌一个公道。”
房间里很安静，只有老式冰箱的嗡嗡声。
沈磊深吸一口气：“我明白了。这些材料我能复印一份吗？”
“可以。”叶高扬说，“但我要你保证，不到关键时刻不拿出来。”
“什么算关键时刻？”
“比如他们真的起诉。”叶高扬说，“或者......出更大的事。”
沈磊看着这个中年男人，忽然觉得他像一根绷紧的弦。
再紧一点，可能就要断了。
“我会尽力调解。”沈磊收起材料，“但您也要有心理准备，物业可能不会轻易妥协。”
“我知道。”叶高扬送他到门口，“对了，帮我谢谢唐阿姨。”
沈磊点点头，下楼时脚步很沉。
走到三楼，遇见唐秀珍倒垃圾。老太太拉住他：“谈得怎么样？”
沈磊摇摇头：“情况比想象中复杂。”
他把叶高扬家里的情况简单说了说，隐去了病情细节。
唐秀珍听完，眼睛红了：“我就知道......那孩子心里苦。”
“唐阿姨，您多照应着点。”沈磊说，“我回去就跟领导汇报。”
离开小区时，沈磊回头看了眼4栋402的窗户。
窗帘拉着，什么也看不见。但他能感觉到，那里有一双眼睛。
一双熬了五年，等一个公道的眼睛。
当天晚上，业主群里又吵起来了。
有人发了张新照片：公告栏上，叶高扬的名字被红笔圈出来。
旁边用毛笔写了四个大字：“老赖典范”。
05
红字像血，在白色公告栏上格外刺眼。
叶高扬看见照片时，正在吃晚饭。董雅琴凑过来看了一眼，筷子掉了。
“他们......他们怎么能这样？”她声音发抖。
叶高扬没说话，继续吃饭。一口一口，嚼得很慢。
“高扬，算了吧。”董雅琴抓住他的手，“我们交钱，交钱行吗？”
“不行。”叶高扬放下碗，“这次真的不行。”
他擦擦嘴，起身往外走。董雅琴追到门口：“你去哪？”
“下楼转转。”叶高扬说，“很快回来。”
其实他是去撕那张公示。但走到一半，他改了主意。
拿出手机，对着公告栏拍了几张特写。红圈，红字，都拍清楚。
然后他走到物业办公室。晚上八点，灯还亮着。
朱军正在里面打电话，声音很大：“......放心，这种刺头我有的是办法......”
看见叶高扬，他愣了一下，挂断电话。
“哟，叶先生大驾光临。”朱军靠在椅背上，“想通了？”
叶高扬把手机屏幕转向他：“这是谁干的？”
朱军瞥了一眼：“可能是哪个业主看不惯吧。怎么，只许你欠钱，不许别人说话？”
“很好。”叶高扬收起手机，“诽谤罪，侮辱罪，加上之前的侵犯隐私。”
朱军脸色变了变：“你少吓唬人。”
“是不是吓唬，咱们法庭见。”叶高扬转身要走。
“等等。”朱军站起来，“叶高扬，我劝你适可而止。”
“整个小区就你一家五年不交费，你让其他业主怎么想？”
“他们怎么想关我什么事？”叶高扬回头，“我只要公道。”
“公道？”朱军笑了，“你爸那事早就处理完了，物业也赔了钱。”
“五千块，买一个老人后半生的健康？”叶高扬盯着他，“朱经理，你父亲值多少钱？”
朱军被噎住了，脸涨得通红。
叶高扬不再理他，走出物业办公室。外面有几个纳凉的业主，都在看他。
眼神复杂，有好奇，有鄙夷，也有同情。
他径直走到公告栏前，在众目睽睽之下，伸手去撕那张公示。
纸贴得很牢，撕不下来。他用力一扯，“刺啦”一声，撕下一半。
“你干什么！”一个保安跑过来。
叶高扬继续撕，把整张公示撕得粉碎。红色纸屑飘了一地。
保安要拉他，被他甩开。“让开。”
声音不大，但透着寒意。保安愣在原地。
叶高扬把碎纸扔进垃圾桶，拍拍手上的灰，转身上楼。
整个过程不到三分钟，却像一场沉默的表演。
围观的人都没说话。直到他走进单元门，才响起窃窃私语。
“这也太嚣张了......”
“物业是有问题，但他欠钱也不对啊。”
“听说他老婆病了，也是可怜......”
唐秀珍站在人群外围，看着叶高扬消失的楼道口。
她悄悄离开，回家拿了盒鸡蛋，敲开了402的门。
董雅琴开的门，眼睛红红的。“唐阿姨？”
“给，自家亲戚送的土鸡蛋。”唐秀珍塞给她，“多吃点，补身体。”
董雅琴推辞不过，接下了。两人在门口站了会儿，谁都没说话。
最后唐秀珍说：“雅琴，有什么需要帮忙的，尽管开口。”
“谢谢阿姨。”董雅琴声音哽咽。
关上门，她抱着鸡蛋盒子哭了。叶高扬从卧室出来，看见这一幕。
“唐阿姨送来的？”
董雅琴点头。叶高扬看着那盒鸡蛋，眼神柔软了一瞬。
但很快又硬起来。他走进卧室，打开电脑开始写东西。
是一封举报信。举报物业公司长期忽视消防安全，提供虚假服务。
附上那六张照片，加上今晚“老赖典范”的证据。
写完后，他打印了三份。一份寄给消防部门，一份寄给住建局。
还有一份，他犹豫了一下，寄给了本地一家报社。
做完这些已经夜里十一点。董雅琴睡了，呼吸很轻。
叶高扬坐在床边看她，轻轻摸她的头发。
“快了。”他低声说，“就快结束了。”
他不知道，此刻物业办公室里，朱军也在写东西。
是一份起诉状。起诉叶高扬拖欠物业费，要求支付本金加滞纳金。
写完他点了根烟，对助手说：“明天就去法院立案。”
“经理，真要闹这么大？”助手有些犹豫，“社区那边不是说调解吗？”
“调解？”朱军吐了口烟圈，“你看他那样子，是能调解的人吗？”
“可是......”
“没什么可是。”朱军打断他，“这种刺头不收拾，以后谁都敢不交费。”
助手不说话了。朱军看着窗外的夜色，忽然有些烦躁。
他想起叶高扬那句话：“你父亲值多少钱？”
他父亲在老家，今年七十五了，身体硬朗。如果摔那么一跤......
朱军摇摇头，把烟摁灭。工作是工作，感情是感情。
第二天一早，叶高扬收到法院的短信：物业公司已提起诉讼。
他看完短信，平静地删除。该来的总会来。
出门上班前，他特意检查了家里的灭火器。过期三个月了。
他给沈磊发了条微信：“灭火器过期，物业从未检查更新。”
沈磊很快回复：“收到。今天会去物业核查消防设施。”
中午休息时，叶高扬打开业主群。群里在讨论昨晚的事。
有人支持他，说物业欺人太甚。有人骂他，说他是害群之马。
他看了几条就关了。这时接到沈磊电话。
“叶先生，我去查了消防设施。”沈磊声音严肃，“情况很糟。”
“4栋的消防栓确实锈死，3栋的灭火器全部过期。”
“消防通道被占用的问题，我已经拍照取证。”
“谢谢。”叶高扬说，“举报信我已经寄出了。”
沈磊沉默了几秒：“您动作真快。”
“等不及了。”叶高扬说，“我爱人下周住院。”
电话那头传来一声叹息。“有什么我能帮忙的？”
“帮我盯着他们。”叶高扬说，“我总觉得，要出大事。”
这话说出来，两人都沉默了。一种不祥的预感在空气里蔓延。
挂断电话，叶高扬看着窗外阴沉的天空。
要下雨了。夏天的雷雨，来得又急又猛。
他不知道，这场雨会带来什么。但该来的，总归要来。
就像五年前那个雨天，父亲摔倒时，天空也是这么阴沉。
06
雨是半夜开始下的。
先是几滴敲在窗上，接着越来越密，最后成了瓢泼大雨。
叶高扬被雷声惊醒，发现董雅琴不在床上。
他起身去找，看见她在阳台收衣服。瘦削的背影在闪电里忽明忽暗。
“怎么不叫我？”他走过去。
“睡不着。”董雅琴说，“心里慌得很。”
叶高扬帮她收完衣服，两人站在阳台上看雨。
雨幕把小区笼罩成灰蒙蒙的一片，路灯的光晕开成圈。
“高扬，我害怕。”董雅琴忽然说。
“怕什么？”叶高扬搂住她的肩。
“不知道。”她靠在他怀里，“就是心慌，像要出什么事。”
话音刚落，楼下传来一声尖叫。
紧接着是第二声、第三声，夹杂着“着火了”的呼喊。
叶高扬冲到阳台边往下看。3栋一楼有火光，浓烟正往上窜。
“打119！”他对董雅琴喊，自己抓起手机和钥匙就往外跑。
“你去哪！”董雅琴拉住他。
“救人！”叶高扬甩开她的手，“你待在家里，锁好门！”
楼道里已经有人跑下来，乱成一团。烟雾顺着楼梯往上涌。
叶高扬用湿毛巾捂住口鼻，逆着人流往下冲。
到三楼时，他想起唐秀珍。老太太腿脚不好，肯定跑不快。
他转身去敲301的门：“唐阿姨！唐阿姨开门！”
里面传来咳嗽声，门开了。唐秀珍穿着睡衣，满脸惊恐。
“小叶......”
“快走！”叶高扬扶住她，“我背你！”
“不用，我能走......”老太太话没说完，又是一阵剧烈咳嗽。
叶高扬不由分说背起她，往楼下冲。烟雾越来越浓，能见度不到两米。
楼道里的应急灯亮着，但光线昏暗。有人摔倒，哭声喊声混成一片。
到二楼时，叶高扬踩到什么滑了一下，差点摔倒。
是那摊油渍的位置。五年了，瓷砖被磨得反光，雨天格外滑。
他稳住身形，继续往下。一楼的火光已经能看见，是从102厨房窜出来的。
消防车的声音由远及近，但小区大门太窄，车进不来。
叶高扬听见有人在喊：“消防通道被堵了！车进不来！”
他心头一沉。背着唐秀珍冲出单元门，外面大雨倾盆。
几个保安在维持秩序，但显然手忙脚乱。朱军也在，拿着对讲机喊话。
看见叶高扬背着唐秀珍出来，朱军愣了一下，但没说话。
叶高扬把唐秀珍安置在安全处，转身又要往里冲。
“你干什么！”董雅琴不知什么时候下来了，拉住他。
“还有人没出来！”叶高扬喊，“楼上还有老人！”
“你疯了吗！火那么大！”董雅琴哭了。
这时消防员终于冲进来，但水带不够长，要从大门接进来。
耽误了至少五分钟。这五分钟里，火势已经从102蔓延到202。
浓烟滚滚，整栋楼像一根巨大的烟囱。
叶高扬看着那些消防员奋力救火，看着他们因为通道被堵而束手束脚。
他拿出手机，开始录像。录消防员搬开通道里的杂物，录水带不够长的窘迫。
录朱军在一旁指手画脚却帮不上忙，录几个老人被浓烟呛得直咳。
录完后，他打开通讯录，找到那个记者的电话。
拨通。“喂，王记者吗？我是叶高扬。小区着火了，消防通道被堵。”
“对，就是我跟您反映过的那个小区。现在现场很混乱。”
“您能派人来吗？好，地址是......”
挂断电话，他继续录像。火势终于被控制住时，天已经蒙蒙亮。
雨也小了，只剩淅淅沥沥的几滴。3栋外墙被熏得漆黑，一二楼窗户全碎。
幸运的是没人死亡，但有三个老人吸入浓烟送医，包括102的业主。
一个七十多岁的老太太，烧饭时油锅起火，慌乱中把火弄大了。
消防员在做笔录时，眉头皱得很紧：“消防栓没水，通道被堵，灭火器过期。”
“这些问题我们反映过很多次了。”一个业主激动地说，“物业从来不管！”
人群骚动起来。朱军想解释，但被愤怒的业主围住。
“你们物业是干什么吃的！”
“我家的损失谁赔！”
“要是出了人命，你们负得起责吗！”
叶高扬站在人群外围，静静看着。董雅琴走过来，握住他的手。
她的手很冰，还在发抖。“刚才吓死我了。”
“没事了。”叶高扬拍拍她，“你先回家休息，我处理点事。”
“你要干什么？”
“讨个公道。”叶高扬说，“这次，他们赖不掉了。”
记者来了，带着摄像。朱军想躲，但被堵个正着。
“朱经理，请问消防通道为什么会被占用？”
“这个......我们会调查......”
“消防栓没水的问题，物业之前知道吗？”
“我们......我们定期检查的......”
“那为什么消防员说完全无法使用？”
朱军额头冒汗，答不上来。镜头转向叶高扬，记者问：“叶先生，您作为业主......”
“我有证据。”叶高扬打断他，打开手机，“这是三个月前拍的照片。”
“这是一个月前拍的。这是昨晚火灾前，消防通道被堵的情况。”
镜头对准手机屏幕。一张张照片，触目惊心。
现场一片哗然。朱军的脸色从红转白，又从白转青。
