《万历十五年》背后，是他的六十年

↻ 指南作者：陈十六

今天是黄仁宇先生逝世26周年，提起他，就不能不提起他的《万历十五年》。

虽然26年很长，但是这本书却从未离开过大众，在历史类读物中一直是“常青树”一般的存在。

在爆火电视剧《人民的名义》中，主要角色高育良反复提及《万历十五年》，给书圈了一大波粉。读过的与没读过的人都要翻开看看，想知道高育良为什么总是把它挂在嘴边。

然而，精彩如《万历十五年》的作品，却在出版时难遇慧眼，屡屡被拒；而作者黄仁宇，更是饱尝不被重用的酸楚，吃够了闭门羹。

作者如其书，皆为逆袭的神话。

先生已去，功名成败已成往昔，但黄仁宇留下的“大历史观”理论，同《万历十五年》以及其他的书一起，留给我们许多慰藉与启发。

两度“辞退”

1917年，袁世凯的统治已经蚕食到以孙中山为首的大元帅府，黄震白气愤非常，退出同盟会，辞职回乡，娶妻生子。

来年，黄震白的儿子黄仁宇出生，父亲黄震白希望儿子能安于家乡，远离纷争，尤其不要踏足军政界：“子女专心学业，上大学，当工程师，或是靠着建设性的工作体面赚钱，不要当政客或军人。”

但革命的热忱早已流淌于黄仁宇的血脉里，命运早已暗中写好了轨迹。

黄仁宇在长沙市第一中学毕业后，18岁时入读南开大学电机工程系，并获得奖学金。

1937年就读南开大学的黄仁宇

这个故事的开头，似乎已经写好了一个天之骄子的顺意人生，可战争截断了一切顺理成章的东西。

1938年，抗战全面爆发，母校被迫南迁，教室的宁静早已被现实的残酷打破。

也就是在那时，黄仁宇下定决心，要投笔从戎，报效国家。

父亲黄震白这次一反往日常态，竟然建议黄仁宇报考军校。不是他改变了对儿子安稳度日的期许，而是早已看透局势，“大规模战争将是延长的战事”，专心学业的梦想已经遥不可及。

抗战时着军装的黄仁宇（后排右一）与亲友合照

1938年夏天，黄仁宇顺利考入黄埔军校，受训两年后，被分配到他一直以来心向往之的国民革命军第14师，这支军队在当时的多次会战中屡立战功，威名在外。

但黄仁宇见到的第14师，却远不是他想象中的样子。

部队几乎没有供给，官兵七零八落，要么逃走，要么病死。剩下的人饱受饥饿、疟疾、寒冷的折磨。

身体上的痛苦还不是最难忍受的，在这种苦状下，每每听到广播重申“我军在前线表现有多优异”，黄仁宇在精神上感到极大的折磨。

黄河花园口难民（1938年）

1942年，黄仁宇作为上尉被派往印度，在中国驻印军新1军军长郑洞国麾下任参谋。

他一腔热血，盼望杀敌立功。然而，新1军并非作战部队，黄仁宇的豪情无处施展。他“被迫”成为了前线的观察员。

他写出的通讯稿生动细致，发表于当时中国最负盛名的《大公报》上，这也成为黄仁宇第一本著作《缅北之战》的雏形。

黄仁宇任职令（1943年）

他从来不惧到战争最前线采风，却不幸负伤。

“三八式的步枪弹击中我右边大腿。我爬到一撮芦苇下面，裤子上的血突涌出来。”

负伤后的黄仁宇转至美国学习军事，1946年获保送入美国陆军参谋大学，一年后毕业，任国防部参谋。

但在那个背景清白大于能力卓越的年代，黄仁宇在内战期间曾被怀疑为“叛变”，因此从未被重用，郁郁不得志，有力无处使。

1946年就读陆军参谋大学时的黄仁宇

1950年，他以中国驻日代表团少校团员的身份被强制退伍。

不明就里的黄仁宇托人去查国防部的档案，只有一句“该军官应永远不再委任或聘用”，了结了他的军事生涯，驰骋疆场的梦想自此彻底破灭。

命运在为你关掉一扇门之前，怎么会跟你商量？

1952年，34岁的黄仁宇以“高龄”大三学生的身份，进入密歇根大学攻读历史学。自此，他开始了漫长的工读生涯。生活拮据，毫无外援，连学费都要延缓缴纳。

他应聘了无数全职兼职的工作，洗碗工、收货员、打杂小弟、绘图员，都是他的“课外角色”。勉强维持温饱的生活，他一过就是12年。

1953年就读密歇根大学的黄仁宇

1964年，黄仁宇获得了历史学博士学位，到纽约州立大学纽普兹分校任教授，讲授中国历史。

美国学生们对此兴趣寥寥，选课人数少不说，学生们还总是逃课，黄仁宇不得不打电话催促学生来上课。

1974年，黄仁宇的《中国并不神秘》书稿遭到盛名在外的克诺夫出版社的拒绝；

后年，黄仁宇完成《无关紧要的1587年：明王朝的衰落》，也就是后来被译作《万历十五年》的英文稿，数次遭到美国出版社的拒绝。

因多年无著作问世，1979年，61岁的黄仁宇被学校解聘。

黄仁宇

他在回忆录里写道，

“我被开除了。这是侮辱，也是羞耻。这件事实会永远削弱我的尊严。”

自此，军方与学术圈都向他关闭了大门。

年过花甲，无名，无钱，无出路。那时的黄仁宇不会知道，这场漫长的等待，已经快要迎来曙光。

大器晚成

昔日的少年军官，此时已经垂垂老矣，但所谓时也命也，大器晚成之人，自有光华。

黄仁宇被解聘后，一家人的生活立刻变得紧巴巴，开支大半依赖社会福利津贴。

“我只要一听到热水器要更新，或是屋顶有破洞，心都会一阵抽痛。我们可以设法偶尔附近玩玩，但如果要去一次纽约，家庭预算就必须重新大幅更动。”

考虑到在欧美已无出版之可能，黄仁宇把自己辛苦写下的《无关紧要的1587年：明王朝的衰落》书稿翻译成中文，定名为《万历十五年》，想在国内碰碰运气。

1979年，黄仁宇在家中与格尔共同校阅手稿

1979年，他与中华书局取得了联系，经过几轮反复，终于在3年后出版。

由于当时黄仁宇仍是无名小卒，因此书的封面上都没有出现他的名字，而只有著名文学家廖沫沙的题字。

即便如此，黄仁宇依然一再对中华书局表示感谢，并表示自己不要稿费。

“国内作家多年积压书稿亦望付梓，《万》书与之争取优先出版机会，故暂不收稿费及版税。”

《万历十五年》刚上市后，虽不能称火爆，但销量却以慢热而坚定的节奏逐步上涨。

黄仁宇《万历十五年》| 中华书局

2000年以前，《万历十五年》卖出约50万本。

但进入21世纪后，突然呈现井喷式增长。截至2022年，也就是出版40周年时，销量已达600万本。

类似的剧情也在美国上演。

黄仁宇被解聘后，《万历十五年》反而在美国被耶鲁大学出版社发行，并两次获得美国国家书卷奖提名。

《万历十五年》所获荣誉

那么，这本“逆袭”的《万历十五年》，何以长期霸榜历史类书籍排行？

首先要承认，黄仁宇在写法上可谓开创先河。

时间是历史的载体，从古至今凡写历史者，要么横向写某个大事，要么纵向写兴盛变迁。而黄仁宇另辟蹊径，专门截了“平平淡淡”的一年来着笔。

“公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙……总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。”

《大明王朝1566》剧照

若是真以为无关紧要，那读者就着了黄仁宇的道。他恰恰是要用表面的平静，揭示深处的病灶与痼疾。

“这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。”

全书为六个人物作传，万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽，虽然他们身份、官阶、命运不同，但都生活在无可奈何之中。无人能逃脱，就恰恰说明时代生病了，制度生病了。

表面的风平浪静下，明王朝必然走向悲剧的挽歌已经奏响。

《万历十五年》话剧宣传照

这一点，也足以使“1644史观”不攻自破：后来万历皇帝荒于朝政，朝廷内外充斥着贪污、党争之风，国家运转几乎停摆，大明已经病入膏肓，绝对无法肩负起扭转国家命运的期冀。

在平淡的细枝末节里，写出历史巨轮驶往的必然方向，黄仁宇是古往今来第一人。

在此之后，黄仁宇的作品开始一部一部地在国内外出版。

他撰写的《黄河青山》《中国大历史》《资本主义与二十一世纪》《从大历史的角度读蒋介石日记》，都在历史文学中享有盛誉。

黄仁宇《中国大历史》| 生活·读书·新知三联书店

这些作品全部都传递了一个出发点，那就是“大历史观”，即透过从社会细微点滴的观察，洞察社会及制度的整体运作，进而归纳出“大历史”的视野，引申出大规律。

在此基础上，黄仁宇提出的“潜水艇三明治”理论，同样广为流传。这个“两头大、中间小”的畸形结构，生动地反映了中国传统社会“上下脱节、缺乏技术支撑”的事实。

提出以上独特视角的黄仁宇，他的名字终被大众所熟知。

1996年的黄仁宇

从寂寂无名到世人追捧，这条路，黄仁宇搭进去了多半个世纪。

回首望去，那个意气风发的年轻军官，早已白发苍苍。

谤誉一身

虽然《万历十五年》被评为最畅销的历史著作，但史学界却对黄仁宇本人抱有诸多非议。

争议中最大的声音，就是“缺乏历史的严肃性”。

黄仁宇34岁才到美国学习历史，是典型的半路出家，因此缺少充分的专业训练。书中的诸多细节，史料依据不够充分，不甚严谨。

与黄仁宇有关的争议（部分）

其实，黄仁宇曾在文章里记叙过为《万历十五年》所做的考证工作，其任务之繁琐艰巨，非亲历者不能想象。

况且，作者本意就是要从细节着手，且不说诸多细节确实无据可考，即便有参考，不同书籍之间的记录也难免互相矛盾。如果句句都要标上一个所谓“可靠”的参考文献，那又与论文何异？

其实，批判之下，黄仁宇早已在1944年就作出了答复——

“不时有人说及：‘黄仁宇著书缺乏历史的严肃性。’他们没有想到我经过一段奋斗才摒除了所谓严肃性。”

可以说，黄仁宇恰恰是为了避免写成教科书，才尽量把历史讲得通俗易懂。

《万历十五年》（四十周年纪念版）新书座谈会现场

在所有畅销历史文学作品中，《万历十五年》在遭受批判时并不孤单。这些作品中，几乎没有所谓的“严肃性”著作。

《明朝那些事儿》被评价为“在细节处胡编乱造”；《张居正》则是“厚诬政敌来粉饰张居正的英明”；《大明王朝1566》的核心事件“改稻为桑”压根在历史上就不存在；《显微镜下的大明》则直接把残酷的历史现实改写为了“大团圆结局”。

虽然被学界“鄙视”，但也就是这些“不够严肃”的书，激发了大众想要了解历史的兴趣，那些被作者填补的细节，让人物更真实，也让每个圈外人有了和古人共情的机会。

如今，一切谤誉已皆是身外之物。

市面上的历史类作品（部分）

2000年的1月8日，黄仁宇走得平和安静，甚至过程中带着些玄妙的色彩。

那是一个稀松平常的周末，黄仁宇和夫人驱车去看电影，他在路上对妻子说，“老年人身上有这么多的病痛，最好是抛弃驱壳，离开尘世。”

没想到，一语成谶，刚到电影院，黄仁宇发病晕倒，溘然长逝。

那一天，距今整整26周年。孰功孰过，全留给后人争论。

1997年黄仁宇与家人合照

历史平等地接纳了发生的一切，或许，我们所有人也都平等地享有历史。

通俗的历史文学，恰恰为我们打开了那扇门。

起码，事实已经证明， “严肃性”不该成为门上那把沉重的锁。

参考资料：

1.沐风《黄仁宇：“半路出家”的史学大师》

2.蒲元 姜金锋《黄埔军校出走的史学家：黄仁宇》

3.黄仁宇《黄仁宇：关于《万历十五年》的三数事》

4.新京报书评周刊《黄仁宇写出了最畅销的历史书，却也留下无数争议》

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。