毛泽东邀请一小姑娘参加开国大典，被拒绝后，1951年国庆再次邀请

1949年4月22日拂晓，长江南岸的硝烟尚未散尽，江面却被月色照得亮如白昼。几条小渔船悄悄驶离无为县马家坝的浅滩。船头站着的不是老渔翁，而是一个扎着小辫、个头瘦小的十四岁姑娘——乡亲们唤她“马三姐”。数小时后，她将把突击队员送上对岸，也就此闯进中国人民解放军的战史档案。

渡江战役之所以需要民船，是因为解放军当时还没有足够的舰艇。三野二十四军急缺船只，只能挨村挨户动员。多数渔民顾虑重重，马三姐却“呼啦”举手，引得报名台前一片错愕。哥哥马胜宏本想拉她回去，结果自己也被拖着一并上了表。事后他苦笑，“这丫头跑得比兔子还快，我拦不住”。

夜渡并不平静。炮弹划破江面，敌机探照灯在水面扫来扫去，两条渔船被击沉。一度船上战士失声大叫，掌舵的马三姐却死死盯住浪头，喊了一句“握稳桨！”短促的命令，把慌乱的船舱拉回了节奏。突击队率先登陆，打破了敌军“江防不可破”的最后幻想。4月24日，南京宣告解放，渡江战役定格为“百万大军过大江”的经典场面，军史地图上也悄悄留下了这位小姑娘的名字。

战后表彰会上，她因为年龄特殊，没有立时授衔，却被记为“渡江战役特等英雄”。消息传到北平，已在北平香山办公的毛泽东极感兴趣，“十四岁？带头冲锋？”他放下电报，交代秘书，“把孩子请来，天安门城楼需要这样的新面孔。”

于是，一份写着“毛泽东”亲笔落款的邀请函，从北平经铁路、汽车再靠邮差双脚，辗转千里送到马家坝。家里茅草屋顶漏风，父母却捧着那张烫金红纸，像捧一盏灯。可父亲一句话泼了冷水：“北京太远，闺女还小，去了叫咱拿啥待人？”母亲点头，兄妹俩面面相觑。马三姐终究没去成1949年的天安门，开国大典广播声传到村口高音喇叭时，她正在河边洗网，一阵秋风吹来，耳畔喇叭里“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”掠过江面，也掠过遗憾。

毛泽东忙完国政后才听说小姑娘婉拒的理由，他只是笑笑，“小娃娃懂事。”事情便暂时放下。春去秋来，两年转瞬。1951年9月，中南海办公桌上又摆放了一份嘉宾名单，毛泽东翻到安徽代表团那栏，提笔添了一个名字——马三姐。这一次，文件直接转到安徽省政府，随行工作人员亲自上门，“路费食宿全包，安全不用担心。”年近十六的马三姐终于点头。

她先随代表团到南京换乘专列北上。列车穿越津浦线时，车厢里第一次播起《义勇军进行曲》，几位老战士情不自禁跟着哼唱。马三姐倚窗，看着稻浪与高粱交替后退，心里像有鼓槌敲打。十月一日前夕，她抵达北京站。站台高挂的“庆祝中华人民共和国成立两周年”标语触目醒目，初来乍到的乡村姑娘不免张望，却又硬撑镇定。

9月29日晚，怀仁堂国宴气氛热烈。安徽代表端杯前行时，她轻声请求，“让我去敬这一杯吧。”众人会意，点头。她小跑到主桌前，一时怯场，端杯的手微微发抖。毛泽东俯身轻声一句：“别急，是那位‘小船长’吗？”简单几个字让空气活跃起来。她红着脸点头，“主席，我来敬您。”毛泽东举杯痛快一饮，“英雄之酒，该喝。”

10月1日清晨，女英雄随代表团进入观礼台，检阅车驶过长安街，战机在头顶排成巨大的“71”与“五角星”图案。她目不转睛盯着方针队列，忽然想起两年前自己蹚水撑桨时的狼狈，喉咙一涩，却强忍住没有掉泪。

庆典结束第三天，丰泽园里出现了她熟悉又陌生的身影。毛泽东把辣油碟放到自己这一边，随口问：“念书念得怎样？”她回答已在县中学读二年级，字还认得不多。毛泽东取出随身笔记本，在首页写下八个字：“好好学习，天天向上。”并落款日期。当日下午，工作人员送来两套新衣，一套灰布便装，一套藏青呢子大衣。试衣时，她偷偷摸了摸呢料，心里直犯嘀咕：这么好的料子，穿脏了咋办？

中南海小范围座谈时，周恩来听说她掌舵的细节，忍不住调侃：“要不是你那一篙，三野首批登陆说不定得换人。”众人笑声里，她难得放松。临别，毛泽东拍拍她肩膀，“胆子大是好事，记得把书本看厚一点。”

1954年长江流域发生特大水灾，洪水卷走了她存放在阁楼里的那本字迹苍劲的小册子，也卷走了那两套衣服。遗憾归遗憾，村口茶摊讲起渡江往事时，总有人指着不远处的江面感慨：“那年夜里要不是小三姐撑船，咱这片江滩怕是要多洒多少热血。”而那位被毛泽东两次点名的“小船长”，从未把自己当成传奇，她只是把那八个字默背成习惯——好好学习，天天向上。