河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“大刚，让你的人停下！快停下！”我疯了一样冲进满是尘土的施工坑，嗓子瞬间喊劈了。
开挖掘机的师傅被我这一嗓子吓得手一抖，铲斗哐当一声砸在刚挖开的烂泥里，溅起一片腥臭的黑土。
包工头老张皱着眉头，叼着烟凑过来，一脸不耐烦：“林子，又怎么了？这地基都要打好了，你是看这风水不对，还是嫌那几根钢筋不够粗啊？咱们可是按你爹妈的要求干活。”
我顾不上理他的调侃，颤抖着手指向铲斗边缘挂着的一块破布，还有那截在阳光下白得刺眼的骨头：“老张，你见过哪家的狗骨头上，还戴着瑞士手表的？”
老张眯着眼凑近一看，嘴里的烟卷啪嗒掉在地上，脸色瞬间煞白：“我的妈呀，这好像是个……人？”
我死死盯着那块早已腐烂发黑的表盘，那是十二年前，我不吃不喝攒了半年工资，送给我哥林峰的升职礼物。
01
“我就问你这钱能不能不出？凭什么你哥要盖房，得掏空咱们家的积蓄？”
早晨六点，媳妇刘娟尖锐的嗓门就像一把钢锯，硬生生锯断了我那点可怜的睡意。她把那张存折摔在床头柜上，力气大得震得水杯都在晃。
我揉着发胀的太阳穴，从床上坐起来，心里那股火苗子怎么也压不住：“刘娟，你小点声行不行？爸妈就在隔壁，你想让他们一大早就听见咱们吵架？”
“听见怎么了？听见才好呢！”刘娟不仅没收声，反而把窗帘一把拉开，刺眼的阳光晃得我睁不开眼，“林建国，你摸着良心说说，咱们结婚这十年，你往那个家贴了多少钱？你哥林峰失踪十二年了，人都不知道死哪去了，你爸妈非说他是在外面发了大财，要给他留着盖新房娶媳妇。好，盖房就盖房，可凭什么他是长子他是宝，你是次子就是草？他每个月寄八千块钱回来，那是他的钱，爸妈存着一分不花。现在要翻修老宅，那八千块动都不动，非要拿咱们给儿子攒的学费？你是不是脑子被门挤了？”
我点了一根烟，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛得我直咳嗽。刘娟说得没错，这话糙理不糙。
我哥林峰，那是我们老林家的骄傲。从小学习好，长得帅，嘴也甜。十二年前，他说要去南方闯荡，这一走就像断了线的风筝。除了每个月雷打不动地往家里汇款八千块，连个电话都没有。
爸妈拿着那汇款单，就像拿着圣旨。逢人就吹：“我家老大出息了，大老板，忙着呢，没空回来。”
而我呢？我在本地机械厂当个车间主任，每个月工资上交，下班还得去爸妈那伺候吃喝。修水管、换灯泡、甚至给老两口洗脚剪指甲，都是我。可到头来，在他们嘴里，我就是个“没本事的”，比不上那个只给钱不见人的大哥。
“这不想着把老宅翻修一下，也是为了以后……”我掐灭烟头，底气不足地解释。
“为了以后？那是为了你哥回来住！”刘娟气得眼圈都红了，指着我的鼻子，“林建国，我告诉你，这十万块钱是我留给儿子报补习班的。你要是敢拿去填那个无底洞，咱们明天就去民政局！”
说完，她把房门狠狠一摔，震得门框上的灰都落了一层。
我叹了口气，捡起存折。我也委屈，可那是生我养我的爹妈，老宅那几间土坯房眼看就要塌了，我总不能眼睁睁看着二老被埋在里面吧。
正想着，手机响了，是我妈打来的。
“建国啊，工头老张来了，说今天要定地基的线。你快过来，这大事还得你拿主意，你爸那个老糊涂懂个屁。”
我苦笑一声。看吧，干活拿主意的时候，永远想不起那个“有出息”的大哥。
02
到了老宅，院子里已经乱成了一锅粥。
几只老母鸡被吓得满院子乱飞，老张正指挥着两个小工在量尺寸。我爸背着手，手里拿着个收音机，正对着老张指指点点。
“这不对！这堂屋得往东挪三尺！大师说了，东边那是紫气东来，将来老大回来了，生意能做得更大！”我爸那嗓门，中气十足。
老张一脸无奈，看见我像看见救星一样：“哎哟建国你可来了。你爹非要动这地基线，这一动，就要挖到那棵老槐树底下了。那树根盘根错节的，挖机不好下啊。”
我走过去，把手里提着的两条烟塞给老张：“张哥，辛苦了。我爸那是老思想，你按图纸来就行。”
“按什么图纸！图纸也是人画的！”我爸一瞪眼，那股倔劲儿又上来了，“这房子是给林峰盖的，必须按最好的风水来！这几年林峰在外面顺风顺水，每个月那八千块钱就是证明！咱们不能坏了他的运势！”
又是林峰。
我心里那股无名火腾地一下窜上来：“爸！林峰林峰，你就知道林峰！这钱是我出的，力也是我出的，你就不能听我一次？再说了，林峰要是真那么在乎家里，这十二年他回来过一次吗？连个视频都没有，就知道打钱，谁知道那钱是怎么来的？”
“啪！”
一记响亮的耳光抽在我脸上。
院子里瞬间安静下来。老张尴尬地转过身去指挥工人搬砖，假装没看见。
我爸气得胡子都在抖，指着我骂道：“你个没良心的东西！你哥那是干大事的人！他寄钱回来就是心里有这个家！你呢？你除了会在家门口转悠，你还会干什么？这房子你要是不想修就滚蛋，我和你妈就是卖血也把这房子盖起来！”
我妈从厨房跑出来，心疼地看着我的脸，又去拉我爸：“死老头子，你打孩子干什么！建国也是好心……”
“好心个屁！他就是嫉妒他哥！”
我摸着滚烫的脸颊，心一点点凉了下去。嫉妒？或许吧。但我更多的是寒心。
“行。”我咬着牙，把存折往那张破木桌上一拍，“钱在这，我不说话了。你们爱怎么挖怎么挖，挖出个窟窿我也不管！”
我转身蹲在墙根下，点了一根烟。看着那张存折，我想起前几天去银行帮爸妈取钱的情景。
那八千块钱，每个月15号准时到账。以前我没细看，上次取钱时多嘴问了一句柜员。柜员告诉我，这钱是从不同的城市汇出来的。上个月是广州，上上个月是深圳，再之前还有武汉、长沙。
林峰到底在做什么生意？怎么满中国乱跑？而且每次汇款都是现金存款，从来不走网银转账。这年头，大老板谁还跑柜台存现金？
疑惑归疑惑，我从来没敢深想。只要爸妈高兴，只要那钱是真金白银，我也就认了。
可今天这巴掌，打醒了我。
03
下午两点，挖掘机轰隆隆地开进了院子。
随着那巨大的铁铲落下，那住了几十年的老土坯房轰然倒塌。尘土飞扬中，我看着那断壁残垣，心里竟然有一丝莫名的快感。仿佛倒塌的不只是房子，还有这个家多年来压抑的气氛。
“往西边挖！对，就那个角！”我爸站在废墟堆上指挥若定，完全忘了上午的不愉快，“那边以前是林峰住的偏房，地气旺，往下深挖两米，打个最结实的地梁！”
那间偏房，我是有印象的。十二年前，林峰走的前一天晚上，我们就坐在那屋里喝酒。
那时候他神色慌张，一直盯着窗外，跟我说：“建国，哥要是这次发了，一定回来带你过好日子。要是……要是哥没消息了，你就照顾好爸妈。”
那天晚上他也喝多了，吐了一地。第二天一早我就去上班了，等我下班回来，他已经走了。从此杳无音讯，只剩下了每月的汇款。
“哐当！”
挖掘机的铲斗突然发出了一声沉闷的巨响，像是铲到了什么硬东西。
机器停了，冒出一股黑烟。
“怎么回事？”老张大声喊道。
开挖掘机的师傅探出头：“不知道啊，好像地下埋着大石头，或者是以前的地窖盖子，硬得很，铲不动！”
“地窖？”我妈疑惑地擦了擦手，“咱家那偏房底下没地窖啊。”
“下去看看！别是挖到什么古董了吧！”老张开了个玩笑，跳下了坑。
我也跟了下去。不知怎么的，越靠近那个坑底，我心里越慌，心脏跳得像是要撞破胸膛。
坑底是一片黑色的淤泥，那偏房的地势低，常年潮湿。铲斗刚才那一下，把表层的土掀开了，露出下面一层灰白色的石灰土。
这种土，农村叫“三合土”，那是以前大户人家用来封棺材或者做防潮层的，硬得像水泥。
“怪了，这土层怎么这么厚？”老张拿铁锹敲了敲，“这下面肯定有东西。”
“挖！接着挖！”我爸在上面喊，“肯定是祖上埋的银元！”
挖掘机再次启动，这一次，师傅加大了油门。
“咔嚓！”
随着土层崩裂，铲斗带起了一大块泥土。
也就是在这一刻，我看到了引言里的那一幕。
那不是银元，也不是地窖。
那是散落的一堆白骨，和一个被泥土包裹的、生锈的铁盒子。
04
警察来了。法医来了。看热闹的村民把老宅围得水泄不通。
警戒线拉起来的时候，我妈眼皮一翻，直接晕了过去。我爸瘫坐在地上，两眼发直，嘴里一直念叨着：“不可能，不可能，上个月还汇钱了呢……”
我作为家里唯一清醒的男人，机械地配合着警方的问询。
“死者身份确认了吗？”带队的刑警老王问我，手里拿着那块已经清洗过的手表。
我看着那块表，眼泪止不住地往下流：“是我哥，林峰。这表是我送他的，表盖后面刻着这几个字——‘兄弟同心’。”
老王翻过表盘看了看，叹了口气，拍了拍我的肩膀：“节哀。根据尸骨的腐烂程度和周围土层的痕迹，初步判断死亡时间在十年以上。具体还要等DNA比对。”
十年以上。
这四个字像重锤一样砸在我心上。
如果林峰十年前就死在了这地底下，那这十二年来，每个月给我们汇钱的那个人，是谁？
那每个月准时到账的八千块，难道是鬼寄来的？
“还有这个。”老王递给我一个证物袋，里面装着那个生锈的铁盒子，“这是在尸骨旁边发现的，密封做得很好，里面有一封信，还有一张……照片。”
“信？能给我看看吗？”我急切地问。
“这是证物，暂时不能给你。不过信的内容比较简单，只有一句话。”老王神色复杂地看着我，“上面写着：爸，妈，建国，我对不起你们，这钱太脏了，我不想赚了，但我走不了了。”
我脑子里“嗡”的一声。
钱太脏了？走不了了？
“那照片呢？”我追问。
老王犹豫了一下，还是把证物袋转了个面。
那是一张发黄的一寸照。照片上是一个陌生的女人，长得很清秀，但眼神里透着一股让人不舒服的阴冷。
我不认识这个女人。从来没见过。
“林先生，我们需要对你们全家进行详细的笔录。这不仅仅是一起失踪案，现在看来，这是一起谋杀案。”老王的眼神变得犀利起来，“而且，凶手很可能对你们家的环境非常熟悉。”
我打了个寒颤。这偏房底下埋了个人，我们一家人在上面睡了十二年，竟然毫无察觉？
05
接下来的三天，对我来说简直就是地狱。
老宅被封锁了，挖掘工作全面停止。我和刘娟不得不带着爸妈暂时住进了镇上的旅馆。
镇上的流言蜚语传得比风还快。
有人说是我为了争家产杀了大哥；有人说是我爸妈偏心逼死了老大；还有更离谱的，说林峰是在外面干了违法勾当，被人追杀到家里埋了。
刘娟吓坏了，整天在旅馆里哭：“林建国，咱们回家吧，回市里吧。这地方太邪门了。你说你哥要是死了，那每个月收的钱算怎么回事？那是买命钱啊！咱们花了这么多年，会不会遭报应啊？”
我烦躁地在屋里踱步：“回什么回！现在咱们都是嫌疑人，警察没发话，谁也走不了！”
正说着，隔壁房间传来了我爸的吼声。
“滚！都给我滚！我儿子没死！那骨头肯定是假的！是那个不孝子联合外人骗我！”
我冲进隔壁房间，看见我爸正拿着枕头砸向来看望的亲戚。他双眼通红，头发凌乱，短短三天，像是老了十岁。
“爸！你清醒点！”我抓住他的手，“DNA结果明天就出来了，那就是林峰！你得接受现实！”
我爸愣住了，浑浊的老眼盯着我，突然大哭起来：“他要是死了，那每个月给我寄钱叫我爸的人是谁啊？啊？那是谁啊？”
这个问题，我也想知道。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，脑子里一遍遍回放着那封绝笔信的内容。“钱太脏了，我不想赚了。”
林峰当年到底去干了什么？贩毒？走私？诈骗？
那每个月寄来的八千块，难道是封口费？还是某种补偿？
如果是封口费，那说明凶手希望我们闭嘴，希望我们认为林峰还活着。
可是，如果林峰已经死了，凶手为什么还要持续十二年，雷打不动地寄钱？这得是一笔多大的巨款？这逻辑根本说不通啊！
就在我百思不得其解的时候，我的手机突然震动了一下。
凌晨两点半。
是一条陌生号码发来的短信。
内容只有短短几个字：“不想让你爸妈死，就一个人来老宅。现在。”
06
我看着那条短信，感觉浑身的汗毛都竖了起来。
这是威胁。赤裸裸的威胁。
理智告诉我，现在应该立刻报警，找老王。但是看着隔壁熟睡的爸妈，和身边缩成一团的刘娟，我赌不起。
对方知道我的手机号，知道我现在的情况，甚至可能就在附近监视着我们。
我咬了咬牙，悄悄穿上衣服，抓起一把水果刀揣在兜里，轻手轻脚地走出了旅馆。
深夜的小镇死一样寂静。路灯昏黄，拉长了我的影子。
我一路小跑来到老宅。警戒线还在，但在夜色中显得格外狰狞。废墟像是一座巨大的坟墓，散发着泥土和腐朽的气息。
“我来了！你是谁？”我站在院子中央，压低声音吼道，手紧紧攥着兜里的刀柄。
风吹过树叶，发出沙沙的响声。没人回答。
“别装神弄鬼！有本事出来！”我壮着胆子往前走了几步，靠近那个挖出尸骨的大坑。
突然，一道手电光从我身后亮起，直直地照在我的脸上，刺得我睁不开眼。
“林建国，你胆子还是这么小，和你哥当年一样。”
一个沙哑的声音从光亮后面传来。
我下意识地后退一步，用手挡住光：“你认识我哥？你是谁？”
那人慢慢把手电筒移开，光线照亮了他自己的脸。
那是一个穿着黑色雨衣的男人，大概五十多岁，左脸上有一道从眉骨延伸到嘴角的恐怖刀疤，让他笑起来显得格外狰狞。
但我震惊的不是他的长相，而是他手里拿的东西。
那是一叠厚厚的人民币，还有一张还没填写的汇款单。
正是每个月寄到我家里的那种汇款单。
“这钱……是你寄的？”我感觉喉咙发干，难以置信地看着他。
刀疤男冷笑了一声，把钱随手扔在满是碎砖的地上：“这钱，是你哥用命换的。也是他欠我的。”
“你胡说！我哥都死在这下面十二年了！”我指着那个大坑。
“是啊，死了十二年了。”刀疤男一步步向我逼近，脚踩在碎砖上发出咔嚓咔嚓的声响，“但他死得不冤。你知道他为什么会死在这儿吗？你知道那个铁盒子里的照片是谁吗？”
他停在我面前一米处，眼神像毒蛇一样盯着我，嘴角勾起一抹诡异的弧度。
“林建国，其实你哥根本就不想走。那天晚上，他本来已经收拾好行李准备逃跑了，但是，又一个人把他拦住了。就是那个人，亲手把他埋进了这个坑里，然后拿着他的身份证，花着他的卖命钱，装作若无其事地活了十二年。”
我脑子一片混乱：“谁？是谁？”
刀疤男凑到我耳边，轻声说出了那个让我五雷轰顶的答案。
