纪实山西男子随手捡了一个“小玩具”，14天后，一家三人离奇死亡

1992 年 11 月 19 日的忻州，寒意已浸透南关镇的工地。30 多岁的南关村村民张有昌攥着铁锹正要挖井，眼角突然瞥见土坑里嵌着个东西 —— 银灰色的金属圆柱，比拇指略粗，在阳光下泛着冷光，像个精致的小玩具。

“这玩意儿怪好看的。” 他弯腰捡起来揣进右侧外套口袋，没当回事继续干活。三个小时后，一阵剧烈的恶心突然涌上来，他蹲在地上不停呕吐，冷汗顺着脸颊往下淌，浑身软得像没了骨头。

工友见状赶紧扶他坐下，老板让他先回家休息，“怕是累着了，歇一宿就好”。

谁也没想到，这一歇，就没能再起来。

蔓延的怪病，14 天夺走三条命

回到家的张有昌病情急转直下。起初只是上吐下泻，很快牙龈开始渗血，嘴角、脸颊冒出紫色水泡，轻轻一碰就破。更吓人的是，他梳头时头发大把脱落，指尖一捋就是几十根，头皮光秃秃地露出来。

妻子张芳挺着四个月的孕肚守在床边，急得直掉眼泪。二哥张有双听说弟弟病重，立马赶来帮忙照料。可四天后，张有双突然出现了同样的症状：

脸颊红肿起紫泡，恶心呕吐不止。家人赶紧把兄弟俩送进当地医院，医生见状慌了神，既不像食物中毒，也不是常见传染病，只能将他们隔离进传染病房，却连病因都查不出来。

“去太原！大城市的医院肯定能治！” 父亲张明亮咬着牙，和岳父张丑寅分别背起病危的兄弟俩，辗转赶到山西医学院附属医院。这里的医生反复检查后，犹豫着提出一个猜测：“会不会是放射病？” 可这个说法刚出口就被否决 —— 山西卫生厅明确表示，忻州从没有过放射源事故记录。

找不到病因，治疗无从下手。12 月 3 日，距离捡到那个 “小玩具” 刚好 14 天，张有昌在痛苦中停止了呼吸。他的死像推倒了多米诺骨牌，第二天，张有双洗脸时发现整束头发脱落，黑便、高热接踵而至，三天后也撒手人寰。

紧接着，一直奔波照料的父亲张明亮也倒下了，呼吸越来越微弱，没过两天就闭上了眼睛。

短短十天，张家接连失去三位亲人，相同的怪病让南关村陷入恐慌。传言像野草般疯长，有人说张家遭了诅咒，有人猜是闹了瘟疫。商店纷纷关门，学校停了课，工厂也歇了工，就连菜农大棚里的蔬菜都烂在地里，没人敢碰 —— 整个村子成了人人避之不及的 “空城”。

北京确诊，元凶竟是钴 60

12 月 16 日，张芳也开始掉头发，去医院检查发现白血球急剧减少。看着女儿虚弱的样子，岳父张丑寅红着眼眶说：“就算死，也要死个明白！” 当晚，他带着张芳坐上了去北京的火车，直奔北京人民医院。

在这里，事情终于有了转机。院方紧急邀请国家卫生部工业卫生实验所的专家会诊，看到张芳的症状和病史，专家们立刻想到了放射性物质。

追问之下，张芳才想起丈夫生前口袋里装过的那个金属圆柱，后来家人清理衣物时觉得没用，随手扔进了医院的垃圾桶 —— 而那个垃圾桶的垃圾，早已被运到晋祠公路旁的垃圾厂。

“是钴 60！” 专家们很快给出确诊结果。这种放射性核素的 γ 射线穿透力极强，三十米内就能造成脏器损伤，人体一旦接触，会迅速破坏血液细胞，导致脱发、皮肤溃烂，严重时直接致死。

张芳之所以能保住性命，全靠怀着身孕提前回家休息，接触时间较短，但仍受到了辐射影响。

消息传回忻州，恐慌变成了震惊。有关部门立刻组织人手，在垃圾厂、公路沿线展开拉网式搜寻，可那个致命的金属圆柱早已不见踪影。更让人揪心的是，张有昌生前带着它去过工地、家里、医院，接触过的人不计其数 —— 最终统计显示，共有 141 人受到不同程度辐射，留下终身后遗症。

失踪的放射源，源于致命疏忽

随着搜寻展开，放射源的来历也逐渐查清。这枚钴 60 并非天然存在，而是二十年前的 “遗留物”：1973 年，忻州地区科委为搞辐射育种，从上海引进了六枚钴 60 放射源。由于放射性极强，这些放射源被专门封存在一口水井里。

后来科委迁址，将场地交给环境监测站。1991 年监测站要盖楼，委托中国辐射防护研究院迁移放射源。可负责管理的工作人员稀里糊涂记错了数目，把 “六枚” 记成了 “五枚”，硬生生落下一枚在井里。随着施工开挖，这枚被遗忘的钴 60 就暴露在土里，最终被张有昌捡走。

直到次年 2 月 1 日，这枚 “索命圆柱” 才在一处农田里被找到。而这起事故早已惊动全国，甚至被联合国收录在册，成为警示核能安全的典型案例。四名相关工作人员因玩忽职守被判 1 到 3 年有期徒刑，但张家的悲剧再也无法挽回。

未散的阴影，延续的伤害

张芳虽然活了下来，却终身被放射病纠缠。更让她心痛的是女儿张京生 —— 由于在娘胎里就受到辐射，孩子出生时只有四斤重，头发稀疏，连吸吮奶水的力气都没有。

等到 18 岁时，张京生的智商仍停留在儿童水平，低于 99.9% 的同龄人，初中毕业后就只能在家待着，连份简单的工作都找不到。

岳父张丑寅也没能逃过影响，他当年背着张有双奔波，虽未致命，却早早牙齿脱落，常年腰酸背痛。他后来回忆时后怕地说：“当时要是背的是接触时间更长的有昌，我恐怕也活不到现在。”

这起发生在三十多年前的悲剧，留下的不仅是一个破碎的家庭，更敲响了安全警钟。钴 60 本是造福人类的工具，能用于食品消毒、肿瘤治疗，却因管理疏忽变成了杀手。

正如中国疾控中心专家王作元所说，整个事件像一部侦探小说，但结局却满是血泪 —— 那些本可避免的疏忽，最终酿成了无法挽回的灾难。

本文系社会新闻/真实案件改编，本文图/选自网络