河北
参考来源：《清史稿》《申报》相关报道、《杨乃武案卷》、维基百科等史料 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
光绪三年，公元1877年的早春二月，浙江余杭县城笼罩在一片诡异的宁静中。
县前街澄清巷口，一座破败的宅院里，一个三十七岁的男人坐在空荡荡的屋子里，望着自己残废的双腿发呆。
他叫杨乃武，四年前还是这条街上最风光的举人老爷，如今却成了朝廷明文革职的罪人。
虽说冤案昭雪，人是放出来了，可举人功名没了，家产也散尽了，就连妻子詹善云都在他入狱期间郁郁而终。
院子里的桑树还在，可照料桑树的人已经不是当年那个意气风发的举人，而是一个拖着残腿、背负骂名的罪囚。
同一时刻，余杭县南门外石门塘旁的准提庵里，一个二十三岁的年轻女人跪在佛堂前，望着手中残破的十指泪流满面。她叫毕秀姑，街坊们都唤她小白菜。
出狱那天，葛家人把她赶了出来，杨家人见了她就如同见了瘟神，乡亲们指指点点，孩童们朝她扔石子。
走投无路的她，只能削发为尼，从此与青灯古佛为伴。每到午后，庵里的尼姑们吃完斋饭，她便蹲在厨房门口，等着师父们把剩饭剩菜倒给她。
这两个人的名字，三年多来震动了整个大清帝国。从余杭县到杭州府，从浙江巡抚到刑部大堂，从京城官员到两宫太后，所有人都在关注这桩轰动天下的冤案。
一百多名官员因此丢了乌纱帽，上千页案卷堆满了刑部的库房，甚至连慈禧太后都亲自过问此案。
光绪三年二月十六日，刑部正式宣判：杨乃武与小白菜无罪释放。葛品连非死于砒霜，而是病死。
冤案终于平反了。戏台上的故事到这里就该落幕了，善有善报，恶有恶报，皆大欢喜。
可真实的人生，从来都不是戏文那么简单。平反之后的杨乃武和小白菜，要面对的，是比坐牢更加漫长和残酷的后半生。
【一】一桩命案引发的惊天大案
时光回到同治十二年，也就是1873年的秋天。余杭县城是个不大的地方，南北不过两里地，东西也就三里路。
城里最热闹的是县前街，各色店铺一家挨着一家。澄清巷就在县前街北侧，是条不起眼的小巷子，住着十几户人家。
杨乃武家就在这巷子口。他家祖上世代种桑养蚕，到他父亲这辈攒下了些家业，在县城里置下了这处三进的院子。
杨乃武自小聪慧，二十岁就中了秀才，同治十二年八月，又在乡试中考中了举人，成了余杭县城里最有出息的读书人。那一年，他三十三岁，正是春风得意的年纪。
这个杨乃武，性子有些耿直，爱管闲事。乡亲们有了纠纷，常来找他写诉状。他也不推辞，拿起笔来就写，分文不取。
这让余杭县的地方官很不舒服，尤其是新来的知县刘锡彤，跟杨乃武积了不少怨。
刘锡彤初到余杭时，因为笃信风水，让船只靠左逆行，在文昌阁附近差点跟杨乃武的船撞上。后来杨乃武中了举人，按理说该去拜会知县，可他偏偏不去，这让刘锡彤记恨在心。
杨家的后院空着几间房，杨乃武便租给了一户人家。租客叫葛品连，是个豆腐店的伙计，娶了个年轻貌美的妻子，唤作毕秀姑。
这毕秀姑的身世有些曲折，有人说她是太平军战士的女儿，太平军败后从南京逃难到余杭；也有人说她是余杭仓前镇毕家塘村人，打小就没了亲爹，母亲改嫁给了余杭城里卖小吃的喻敬天。
同治十一年三月，十七岁的毕秀姑嫁给了二十八岁的葛品连。
毕秀姑生得白净，肌肤莹彻，又爱穿白色上衣配绿色裙子，街坊们就给她起了个外号，叫小白菜。这外号倒也贴切，叫着叫着，连她本名都快没人记得了。
葛品连在豆腐店帮工，天不亮就得出门，晚上才回来。小白菜一个人在家无聊，就常去杨家串门。
杨乃武的妻子詹善云待她不错，时常留她吃饭。杨乃武见她识不得字，便教她认些简单的字。这本是再寻常不过的邻里往来，可架不住有人嚼舌根。街坊里开始流传起"羊吃白菜"的闲话来。
这话传到葛品连耳朵里，他心里不痛快，又不好发作，只憋着气。葛品连的母亲沈喻氏听了更是着急，催着儿子赶紧搬家。
同治十二年闰六月，葛家从杨家搬了出去，搬到了太平弄口一户姓王的人家隔壁。杨家人也松了口气，这下总算能堵住悠悠之口了。
两家从此少有往来，杨乃武也不再教小白菜识字。街坊们的闲话渐渐少了，这事儿眼看着就要过去了。
十月初七，正是深秋时节。葛品连在豆腐店干活时，突然觉得浑身发冷，膝盖又红又肿。
这是流火病复发的征兆，他之前就得过这病，吃了些药好了。这次又犯了，他以为不是什么大事，硬撑着继续干活。
十月初九早上，葛品连实在撑不住了，拖着病体回了家。小白菜一看丈夫的脸色，吓坏了，赶紧去买了些东洋参和桂圆，煎了汤药给他喝。
葛品连喝下去，非但没好，反而开始呕吐，口吐白沫，浑身抽搐。小白菜慌了神，赶紧去请郎中。可郎中还没到，葛品连已经不行了。到了下午申时，二十八岁的葛品连就这么咽了气。
一个好端端的年轻人，三天工夫就没了命，这事儿怎么看都透着蹊跷。到了十月初十夜里，葛品连的尸体开始变色，口鼻里还渗出淡红色的血水。
葛品连的继父沈体仁和母亲沈喻氏看了，心里直犯嘀咕。沈喻氏越想越不对劲。儿子年纪轻轻，虽说有旧疾，可也不至于三天就没了命。她想起街坊们传的那些闲话，心里起了疑。
十月十一日一大早，沈喻氏就请了地保，一起去县衙报案，说儿子死得蹊跷，请求官府验尸。余杭知县刘锡彤接到报案，正准备带着仵作沈祥去葛家验尸。
恰在这时，县里的生员陈竹山来访。这陈竹山平日里给刘锡彤看病，算是知县的心腹。他见刘锡彤要出门，便问起缘由。
听说是葛家的案子，陈竹山眼珠一转，凑到刘锡彤跟前，把街坊里流传的"羊吃白菜"的闲话，添油加醋地说了一遍。
刘锡彤听了，心里暗暗冷笑。杨乃武那小子，平日里最爱跟官府作对，这回可好，撞到他手里了。
【二】刑讯逼供铸成铁案
刘锡彤带着仵作沈祥来到葛家。时值正午，秋日的阳光照在葛品连的尸体上。仵作沈祥拿出银针，本该先用皂角水清洗过，再刺入尸体检验。
这是验尸的基本规矩，因为不干净的银针遇到尸体腐败产生的气体，也会变黑，容易造成误判。
可沈祥偏偏疏忽大意，忘了这道程序，直接就把银针扎了进去。银针拔出来，变黑了。沈祥一看，当即判定：死者系砒霜中毒。
刘锡彤听了，脸上露出笑意。有了这个验尸结论，再加上街坊们的传言，这案子还不是板上钉钉。他立刻下令，把小白菜带回县衙审问。小白菜被带到县衙时，还不知道发生了什么事。
她以为只是例行询问，老老实实地回答问话。刘锡彤劈头就问她丈夫是怎么死的，她说是病死的。刘锡彤冷笑一声，说她勾搭杨乃武，合谋毒杀亲夫，证据确凿。
小白菜一听，脑子嗡的一声，整个人都懵了。她从没想过会有这样的指控，拼命辩解说自己和杨乃武清清白白，丈夫真是病死的。
刘锡彤哪里肯信。他一挥手，衙役们便把小白菜拖到刑房。清代的刑讯，残酷得令人发指。尤其是对女犯，更有许多见不得人的私刑。小白菜先是被夹了手指，十指连心的疼痛让她几度昏厥。
可她咬着牙，就是不肯胡乱承认。刘锡彤见她嘴硬，便动用了更狠的刑法。
据《申报》记载，他让人用烧红的铁丝刺穿小白菜的乳头，又用熔化的锡水浇她的脊背。小白菜的惨叫声响彻整个县衙，听得人心惊肉跳。
这种刑罚，别说一个弱女子，就是铁打的汉子也受不住。小白菜熬了三天三夜，实在熬不下去了，只能按着刘锡彤的意思胡乱画了押。
供词说，十月初五，杨乃武买来了砒霜交给她，让她毒死葛品连。十月初九，她趁丈夫病重，把砒霜下在了药汤里。刘锡彤拿到口供，如获至宝。他连夜派人去抓杨乃武。
十月十二日凌晨三更天，杨乃武正在家中熟睡，被衙役们从床上拖了起来，强行带到县衙。杨乃武一脸茫然，刘锡彤把小白菜的供词往他面前一扔。杨乃武看了，又惊又怒。
他是举人，读过书，懂法律，知道这是天大的冤枉。
他当即反驳，说十月初九那天，他压根儿就不在余杭县，去杭州府办中举的手续去了，根本没有作案的时间。小白菜的供词，纯属刑讯逼供所得。
刘锡彤听了，脸色铁青。举人是有功名在身的，按大清律例，不能随便用刑。刘锡彤只能暂时把杨乃武放了，但他心里已经打定主意，一定要把这案子办成铁案。
他马上给杭州府写了呈文，请求革去杨乃武的举人身份，这样就能动用刑罚了。可呈文刚送出去，刘锡彤就等不及了，当天晚上就对杨乃武用了夹棍。
夹棍，是清代最常见的刑具之一。两根木棍中间夹着小腿，用绳索不断收紧，骨头都能被夹碎。杨乃武被夹了三次，三次昏死过去，醒来后依然咬牙不认。
刘锡彤没办法，只能把案子报到杭州府，请求上级审理。他在呈文里，把"口鼻流血"改成了"七孔流血"，让死状听起来更像中毒。
同治十二年十一月初六，杭州知府陈鲁接手此案。这个陈鲁，跟刘锡彤都是湘军系统出身的官员，平日里关系不错。他一看案卷，心里已经有了定论，只等着杨乃武认罪。
杨乃武被押到杭州府，再次受审。陈鲁一上来就是大刑伺候，比刘锡彤下手还狠。杨乃武被打得死去活来，几次想要一头撞死在公堂上。熬到最后，杨乃武实在撑不住了，只能违心招认。
他随口编了个说法，说砒霜是从仓前镇爱仁堂药店一个叫钱宝生的人那里买的。
其实，杨乃武根本不认识什么钱宝生，只是做蚕种生意时路过仓前，看到过"钱记爱仁堂"的招牌，就胡诌了这么个名字。
陈鲁拿到口供，大喜过望。他立刻判决：小白菜犯通奸杀夫罪，凌迟处死；杨乃武犯教唆杀人罪，斩立决。判决书上报给了浙江按察使蒯贺荪。
可这爱仁堂的掌柜钱坦，本名不叫钱宝生，听说自己被牵扯进这桩大案，吓得不轻。
他一开始死活不承认卖过砒霜，说自己的药店从不经营毒药。可刘锡彤派人找到钱坦，又是威逼又是利诱，钱坦被逼得没办法，只好违心作了伪证。
案子就这样，从余杭县到杭州府，从浙江按察使到浙江巡抚，一级级往上报。每一级官员，都看到了案卷里的疑点，可没有人敢翻案。为什么？
因为浙江的官员，从县到府到省，大都是平定太平天国的湘军系统出身，他们官官相护，互相包庇。要是翻了案，就意味着承认前面的审理都是错的，那这些官员的乌纱帽还保得住吗？
【三】京城申冤与舆论激荡
杨乃武被定了死罪，消息传回余杭，杨家上下如遭雷击。杨乃武的姐姐杨菊贞，是个很有主见的女人。她早年守寡，一直住在娘家。
弟弟出事后，她第一个站出来，说弟弟绝不会做这种事，一定是被冤枉的。杨家人商量着要申冤。可怎么申？找谁申？
杨菊贞想了想，决定先从杭州府着手。她带着弟媳詹彩凤，也就是杨乃武的续弦妻子小杨詹氏，一起去杭州递状子。
杭州知府陈鲁根本不理睬她们。杨菊贞不死心，一次次去递状，一次次被赶出来。她就跪在衙门外，一跪就是三天三夜。衙门里的人见了，也有些动容，可陈鲁就是铁了心不肯管。
杨菊贞又去找浙江按察使蒯贺荪。蒯贺荪倒是接见了她，也看了案卷。他心里其实也觉得这案子疑点重重，一个新科举人，前程似锦，怎么会为了一个邻居的媳妇儿去谋杀人命。
可案卷里白纸黑字，杨乃武和小白菜都认了罪，他也不好翻案。蒯贺荪把案子报给了浙江巡抚杨昌浚。杨昌浚看了看，觉得没问题，签字同意，把案子报到了刑部。
按照大清律例，死刑案件要层层上报，最后由刑部复核，皇帝朱批后才能执行。眼看着案子就要到刑部了，杨菊贞急得团团转。她突然想起一个人来。
年轻时，杨菊贞曾在北京做过保姆，雇主是吏部的一位官员，姓夏，叫夏同善。夏同善为人正直，杨菊贞在他家干活时，他对她很客气，从不拿下人不当人看。
后来杨菊贞回了余杭，两家也还有些联系。杨菊贞想，与其在浙江这边碰壁，不如直接去北京，找夏同善帮忙。
同治十三年，也就是1874年，杨菊贞带着弟媳詹彩凤，踏上了去北京的路。这一路的艰辛，旁人难以想象。
两个女人，从余杭到北京，千里迢迢，一路上要换多少次车船，要住多少家客栈，要遭多少白眼，要受多少苦。杨菊贞咬着牙，一步步往前走。她心里只有一个念头：一定要救出弟弟。
到了北京，杨菊贞找到了夏同善。夏同善听说了此事，也很吃惊。他仔细看了案卷，发现疑点确实很多。他答应帮忙，但他一个人说了不算，还需要更多人支持。
夏同善找到了另一位浙江籍的京官，叫王昕，是监察御使。王昕也看了案卷，认为这是冤案。两人商量着，联合其他浙江籍的官员，一起向朝廷上疏，请求重审。
消息传到浙江，杨昌浚慌了。这案子要是翻了，他这个巡抚脸往哪儿搁。
他赶紧让人重审，想在案子到刑部之前把事情压下去。可这一次，杨菊贞又去了北京。她写了一份状纸，详细列举了案件的种种疑点，托人递到了都察院。
同治十三年十二月，上海《申报》刊登了这份状纸，标题叫《浙江余杭杨氏二次叩阍原呈底稿》。这份状纸，正是杨乃武亲手所写，由杨菊贞和詹彩凤带到北京的。
状纸一出，举国哗然。《申报》是当时最有影响力的报纸，它的读者遍布大江南北。杨乃武的冤情，一下子成了全国关注的焦点。
从同治十二年十一月开始，《申报》对杨乃武案展开了长达三年的跟踪报道，前后发表新闻、评论七十余篇，还刊登了案件相关的奏折十五篇，谕旨四篇。
这些报道，不断推动着案件的审理进程，舆论的压力越来越大。
朝廷看到了舆论的压力，慈禧太后下旨，让浙江学政胡瑞澜担任钦差大臣，重新审理此案。胡瑞澜是个读书人，主管教育，对刑事案件其实并不在行。
他接到圣旨，硬着头皮开始审案。光绪元年，也就是1875年，胡瑞澜开堂审案。他传讯了杨乃武、小白菜，还有那个卖砒霜的钱宝生。
可惜的是，那个叫钱坦的药店掌柜，因为受不了这场无妄之灾，已经在狱中病死了。胡瑞澜审了几天，越审越糊涂。
案子里确实有些疑点，比如杨乃武说的购买砒霜的时间，供词里有的说是十月初二，有的说是十月初三。可胡瑞澜觉得这只是记忆偏差，不足为凭。
最后，胡瑞澜上奏朝廷，说此案审理无误，维持原判。杨菊贞听到这个消息，几乎绝望。可她还是不肯放弃，又一次踏上了去北京的路。
这一次，浙江籍的京官们都动起来了。他们看不惯浙江地方官的所作所为，也不愿意看着一个无辜的举人就这么丢了性命。三十多位浙江籍官员联名上疏，请求朝廷彻查此案。
这背后，还有更深层的原因。当时的朝廷里，分成了两派。
一派是湘军系统出身的地方实力派，他们执掌地方大权，官官相护；另一派是通过科举进入朝廷的江浙籍京官，他们不满地方实力派目中无人，想借这个案子敲打一下湘军系统。
两宫太后也有自己的考虑。太平天国之后，湘军势力在江南一带根深蒂固，朝廷早就想削弱他们的势力，这个案子正好是个机会。
光绪二年，也就是1876年，两宫太后终于下定决心，让刑部亲自审理此案。刑部尚书桑春荣亲自主审，九卿会同审理。刑部的官员们仔细翻阅了所有案卷，发现了太多的疑点。
仵作验尸时没有用皂角水清洗银针，这本身就不符合规程。仵作和门丁对于毒物的判断也各执一词，有的说是砒霜，有的说不是。
钱宝生的证词更是漏洞百出，钱坦的母亲钱姚氏作证说，儿子从来没用过钱宝生这个名字。
最关键的是，葛品连到底是不是中毒而死，必须重新验尸才能定论。可葛品连已经死了三年多，尸体早就腐烂了。刑部下令，把葬在余杭的葛品连棺材运到北京，开棺验尸。
光绪二年十二月初九，北京城海会寺外人山人海。消息早就传开了，说今天要开棺验尸，查明杨乃武和小白菜的案子到底是真是假。
京城的百姓们都想来看个热闹，附近的街道被围得水泄不通。海会寺的大院里，搭起了临时的验尸台。刑部的官员们端坐在台上，负责验尸的仵作荀义和连顺已经准备就绪。
葛品连的棺材被抬了进来，停在院子中央。棺材板上积了厚厚的尘土，看得出已经埋了很久。
余杭知县刘锡彤也被押到了现场。他跪在一旁，脸色煞白，双手不住地颤抖。仵作沈祥也跪在旁边，额头上冷汗直流。
刑部尚书桑春荣环视四周，沉声下令开棺。两名仵作走上前去，撬开了棺材板。一股腐臭的气味扑面而来，围观的人群发出一阵惊呼。棺材里，葛品连的尸体早已腐烂，只剩下一堆白骨。
仵作们小心翼翼地取出骨头，一根根仔细检查。院子里静得可怕，所有人都屏住了呼吸，等着最后的结果。
仵作荀义检查了半个时辰，终于直起了身子。他转身面向围观的人群，高声宣布：葛品连通身骨殖黄白，并无中毒痕迹，非砒霜所杀，乃病死也。
话音刚落，人群爆发出震天的欢呼声。刘锡彤瘫坐在地上，脸如死灰。真相，终于大白于天下。
光绪三年二月十六日，刑部正式向朝廷上奏审理结果。奏折写得很清楚：葛品连系病死，非中毒身亡。杨乃武与葛毕氏被屈打成招，实属冤枉。
案件中涉及的官员，从余杭知县到浙江巡抚，全部失职渎职，请予严惩。慈禧太后看了奏折，龙颜大怒。她当即下旨，对所有涉案官员进行处罚。
余杭知县刘锡彤，发配黑龙江效力赎罪，不准用钱抵赎。杭州知府陈鲁，革职查办。浙江按察使蒯贺荪，革职。
浙江巡抚杨昌浚，革职。浙江学政胡瑞澜，革职，永不录用。仵作沈祥，杖八十，徒刑二年。涉案的其他官员，一百多人，或革职，或降级，无一幸免。
这在清代历史上，是极为罕见的大规模官员问责。朝野震动，百姓拍手称快。杨乃武和小白菜，终于可以出狱了。可朝廷在宣布他们无罪的同时，又加了一条处罚。
判决书上写着：杨乃武虽无通奸确据，但同食教经，不知远嫌，有伤风化，杖一百，已革去举人，免其再议。葛毕氏不守妇道，杖八十。
光绪三年二月，杨乃武拖着一条被打残的腿，踉踉跄跄地走出了大牢。小白菜的十根手指在刑讯时被拶子夹得粉碎性骨折，手指弯曲变形，双手包着厚厚的绷带。
两人走出牢门时，以为苦难终于结束了，等待他们的将是新生活。
然而，当他们真正回到余杭，看到街坊邻里异样的眼神，看到那纸革除功名永不录用的判决，才明白，真正的苦难，这才刚刚开始...
