我今年45岁，老公常年在外，我耐不住寂寞，夜夜散步到深夜

我今年四十五，儿子在外地上大学，老公在新疆搞工程，一年回来两次，一次半个月。

家里三室两厅，就我一个人。白天还好，上班忙忙碌碌，时间过得快。可一到晚上，屋子里静得能听见冰箱的嗡嗡声，还有我自己的心跳。

开始那几年，我晚上就看看电视，绣绣十字绣，时间也就打发了。可这两年，电视看不进去了，十字绣眼睛也花了。吃过晚饭，碗筷洗好，灶台擦得锃亮，然后呢？然后就是对着空荡荡的客厅发呆。

七点，天还没黑透。八点，楼下有散步的人回来。九点，整个小区都安静下来。

那种安静能淹死人。

于是我开始散步。一开始就在小区里转，后来越走越远。从小区走到公园，从公园走到河边，从河边走到老城区。常常一走就是三四个小时，回到家都快十二点。

我知道邻居们在背后怎么说。“张工他老婆，天天晚上往外跑，深更半夜才回来。”“老公不在家，耐不住寂寞了吧。”

听见这些议论，我心里像塞了团湿棉花，堵得慌。可我能说什么呢？难道挨家挨户去解释，我不是去找男人，我只是怕呆在那个安静的房子里？

老城区有家面馆，开到凌晨两点。老板是个六十多岁的大爷，姓吴。我第一次走进去，是因为走累了，脚疼，想喝口热水。

“姑娘，这么晚还出来？”吴大爷给我倒了杯热茶。他叫我姑娘，我听了居然有点想哭。多久没人这么叫我了？在单位，同事叫我李姐；在小区，孩子们叫我阿姨；老公上次打电话，开口就是“孩子他妈”。

那晚我在面馆坐了一个小时，吃了一碗阳春面。走的时候，吴大爷说：“路上小心，下次再来。”

后来我真常去。有时候吃碗面，有时候就坐着喝杯茶。吴大爷话不多，但总会给我留个靠里的位置。他从不问我为什么总是一个人，也不问我为什么总这么晚来。

有次下雨，我浑身湿透跑进店里。吴大爷什么也没说，递给我一条干毛巾，又去后厨煮了姜茶。我捧着那杯热茶，眼泪突然就掉下来了。

“想哭就哭吧，”吴大爷坐在我对面，手里剥着大蒜，“这世道，谁心里没点苦。”

那晚我断断续续说了很多。说老公一年回来两次，说儿子半年没打电话了，说白天在单位强颜欢笑，说晚上回家对着四面墙。说那些嚼舌根的邻居，说漫长的夜晚，说心里那个越来越大的空洞。

吴大爷安静地听着，等我哭够了，才慢慢说：“我老伴走了十年了。头三年，我每天晚上都失眠，睁着眼睛到天亮。后来我就开店，开到凌晨。不是为赚钱，是为了有点声响，有点人气。”

他指了指墙上挂着的照片，是个慈眉善目的老太太。“她要在，肯定骂我糟蹋身体。可她不在，我一个人，总得找个法子活下去。”

那晚之后，我去面馆更勤了。有时候帮忙擦擦桌子，摆摆椅子。吴大爷教我煮面的火候，怎么熬高汤，怎么让面条筋道。他说这是他家传的手艺，儿子在深圳当程序员，不愿意学。

“等你退休了，我把这店盘给你。”有天晚上他开玩笑说。

我笑了：“那您干嘛去？”

“回老家，种菜养鸡。人老了，就想念泥土味。”

日子就这么过着。散步，去面馆，回家睡觉。周而复始。

转折发生在上个月。老公突然回来了，说工程结束了，公司调他回总部，以后不用长年在外了。

我本该高兴的。可当他真真切切坐在客厅沙发上，当我不用再一个人吃晚饭，当我半夜醒来旁边真的有个人时，我却发现自己不适应了。

他看电视音量开得很大，我习惯了安静。他袜子乱丢，我把每双鞋都摆得整整齐齐已经二十年。他打呼噜，而我早已习惯只有自己呼吸声的夜晚。

最让我难受的是，他不理解我为什么还要晚上出去散步。

“在家呆着不好吗？老往外跑什么？”有天晚上他这么说。

我张了张嘴，想解释，却不知从何说起。怎么说呢？说这三年每个漫长的夜晚，说那些一个人的散步，说面馆的热茶和姜汤？他听不懂的。在他眼里，家就是最舒服的地方，不明白怎么会有人想逃离。

但我还是去了面馆，跟吴大爷说了这事。

他听完，笑了笑：“好事啊，老公回来了。”

“可我……”我不知道怎么表达那种复杂的感觉。

“人就是这样，”吴大爷擦了擦手，“一个人呆久了，就习惯了一个人。两个人呆久了，就习惯了两个人。都得重新适应。”

那天晚上回家，老公还没睡，在等我。

“我们谈谈。”他说。

我们坐在沙发上，像两个客人。他说在新疆这些年，也很想家。说戈壁滩上夜里风大，吹得板房呜呜响，他就想家里的安静。说每次回来，都觉得我越来越远，像隔着层玻璃。

“我知道你一个人不容易，”他说，“但我在外面也不容易。咱们都这个岁数了，能不能……重新开始？”

我没说话。过了很久，我问：“你能陪我散步吗？”

他愣住了。

“就现在，”我说，“陪我走走吧。”

夜里十一点，我们走在熟悉的路上。我指给他看公园那棵老槐树，夏天开满槐花的时候特别香。指给他看河边的长椅，我常坐在那儿看钓鱼的人。指给他看老城区的青石板路，下雨天会泛着光。

最后走到面馆门口，灯还亮着。

“这是我常来的地方。”我说。

吴大爷看见我们，愣了一下，随即笑起来：“来啦？这位是？”

“我老公，”我说，“刚回来。”

“好好好，”吴大爷连连点头，“坐，我给你们煮面，不加葱对吧？我记得你不吃葱。”

老公惊讶地看着我。他都不知道我不吃葱——不是不吃，是嫁给他之后，知道他爱吃葱，就跟着吃了二十年。

两碗热腾腾的面上桌。我们安静地吃着。老公突然说：“好吃。”

吴大爷笑得更开心了：“好吃常来。”

走出面馆，老公牵起我的手。这个动作我们已经很多年没做过了。

“以后我陪你散步，”他说，“每天都陪。”

现在，我们还是经常散步，不过不再是深夜，而是晚饭后。有时候会走到面馆，吃碗面，跟吴大爷聊聊天。他下个月真要回老家了，店盘给了一对年轻夫妻。

上周去，吴大爷正在收拾东西。他递给我一个小本子：“这是我几十年煮面的心得，送你了。在家给你老公煮，比外面干净。”

我接过本子，眼眶有点热。

昨天晚上，我和老公又散步到老城区。新店主已经把招牌换了，但面条的味道居然差不多。我们坐在以前常坐的位置，窗外是熟悉的夜景。

老公突然说：“谢谢你等我。”

我摇摇头：“也谢谢你回来。”

走出面馆时，夜风有点凉。他把外套披在我肩上，手自然地搭着。路灯把我们的影子拉得很长，两个影子靠在一起，像一个完整的圆。

原来有些路，一个人走是逃亡，两个人走就是散步。有些夜晚，一个人过是煎熬，两个人过就是家常。

四十五岁，人生过半。前半生我们在不同的路上各自跋涉，后半生，也许可以学着并肩走完。不急于追赶，不害怕沉默，就像这老城区的夜，深沉里自有它的温和与光亮。

而那个曾经夜夜独行的女人，终于可以把深夜还给睡眠，把脚步放慢，在寻常的陪伴里，找到那份迟来的安宁。