江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这是什么？”我在震耳欲聋的火车汽笛声里喊。
他没看我，眼睛死死盯着车厢连接处的地面，汗珠从额角滚下来。
“一个地址，”他把那张硬纸条塞进我口袋，手冰凉，“你先收好。如果……如果三个月后我没联系你，你就帮我把这个寄出去，用快递，到付。”
他攥住我的胳膊，力气大得吓人，凑到我耳边，“记住，三个月，别问为什么！”
火车站的空气是浑的。
一股方便面、汗味、廉价香水和铁锈混杂在一起的味道，钻进鼻子里，让人想打喷嚏。
我们这群刚脱下军装的糙老爷们，昨天还在营房里摔跤打屁，今天就站在了人潮汹涌的站台上，一个个眼圈都红了。
拥抱，捶打，说着一些不着边际的狠话。
“李峰，你小子回去好好干，别给咱们丢人！”
“滚蛋吧你，你他妈的也一样！”
我跟每个人都抱了，胸口被捶得邦邦响，也把别人的后背拍得通红。最后轮到王浩。
他跟别人不一样。
别人都是扯着嗓子喊，生怕这辈子见不着了。
王浩只是走过来，一句话不说，给了我一个结结实实的拥抱。我能感觉到他身体的僵硬。
然后就是那几句话，像蚊子哼哼一样钻进我耳朵里。
一个纸条，硬邦邦的，被他塞进了我作训裤的口袋。
火车鸣笛了，尖锐得像要把人的耳膜撕开。
王浩松开我，没再看我一眼，转身挤上车。他的背影像一棵被风吹弯的树，很快就消失在车厢门口攒动的人头里。
我站在原地，手插在口袋里，摸着那个有棱有角的纸条。
周围的战友还在哭，在喊，在挥手。
我什么也听不见了。
车开了，带走了一帮兄弟，也带走了王浩那个没头没尾的嘱托。
回到家，我妈哭了一场，我爸拍着我肩膀说黑了，壮了。
接下来的日子就是吃饭，睡觉，见亲戚。亲戚们围着我，问部队苦不苦，问我以后打算干什么。
我嘴上应付着，脑子里却老是盘算着王浩那件事。
第三天晚上，我一个人在房间，把那个纸条拿了出来。
那不是一张纸条，是一个用牛皮纸包得方方正正的小包裹，用胶水封得死死的。很厚实，有点沉。
上面用黑色水笔写了一行字，字迹很用力，像是要刻在纸上。
一个地址，精确到门牌号。收件人是“张律师”。
没有寄件人信息。
什么都没有。
我把它翻来覆去地看，像看一个手雷。
我想给王浩打个电话问问清楚，拨过去，是机械的女声：您拨打的电话已关机。
我发了条微信：到家了没？看到回个信。
信息发出去，像扔进深井里的石头，连个回声都没有。
我把那个牛皮纸包塞进了书桌最里面的抽屉，和我的退伍证放在一起。
我想，可能他回家事多，或者手机没电了。过两天就好了。
男人之间，没那么多矫情的。
我得找工作，得活下去。部队里学的那些东西，到了地方上，好像用处不大。我爸托人给我介绍了个去工厂看大门的工作，我没去。
我不想看大门。
最后，我在网上找了个物流公司的工作，开长途货车。
面试那天，经理看我拿着退伍证，二话不说就拍了板。他说，部队出来的人，靠谱，能吃苦。
我有了工作，每天跟着老师傅跑，学路线，学怎么对付路上的各种状况。
生活像我那辆大货车的轮子，开始轰隆隆地转起来了。
第一个月很快就过去了。
这一个月里，我给王浩打了不下二十个电话。关机，关机，还是关机。
微信也发了十几条，全都石沉大海。
我开始有点慌了。
我们一个连队的战友建了个微信群，里面每天都很热闹。有人晒娃，有人晒新工作，有人抱怨女朋友。
我在群里问了一句：有谁联系上王浩了？
群里安静了几秒。
然后有人回：没有啊，那小子回家就跟人间蒸发了一样。
另一个说：他不是说家里做大生意的吗？估计回去当少爷了，哪有空理咱们这些穷哥们。
话是这么说，但我心里那根刺，越扎越深。
王浩家是做生意的，这个我知道。他偶尔会说漏嘴，说他爸搞建材。他穿的用的，虽然低调，但仔细看就知道不便宜。
但他不是那种当了少爷就忘了兄弟的人。
他内向，不爱说话，可谁要是被欺负了，他第一个冲上去。新兵连的时候，我晚上发高烧，是他半夜背着我跑了三公里去了卫生队。
这样的人，不会无缘无故消失。
那天晚上收车回到宿舍，我鬼使神差地打开了抽屉。
那个牛皮纸包还静静地躺在那里。
我把它拿出来，放在灯下照。什么也看不透。
我用手指捏了捏，感觉里面好像是个方块状的东西，硬的。
要不，拆开看看？
这个念头一冒出来，就被我掐死了。
王浩说，三个月。
我答应了的。
承诺这东西，在部队里，比命都重。
我把包裹放回去，关上抽屉，像是关上了一个潘多拉的盒子。
日子在高速公路上被拉得很长。
白天是无尽的柏油路和一成不变的风景，晚上是服务区或者廉价旅馆里浑浊的空气。
我开始独立跑车了，一条线是从我们这个二线城市到南方的省会，来回一趟要四天。
车厢里只有我和发动机的轰鸣声。
孤独的时候，人就容易胡思乱想。
王浩那张不爱笑的脸，总是在我眼前晃。
第二个月快结束的时候，我又一次拨了他的号码。
这次不是关机了。
是“您拨打的号码是空号”。
我拿着手机，愣了半天。
空号。
这意味着，这个号码已经被注销了。
我的心一下子沉到了底。
一个正常人，不会无缘无故地注销自己用了好几年的手机号。
那天晚上，我破天荒地没在服务区凑合，找了个县城的网吧。
网吧里烟雾缭绕，全是敲击键盘和鼠标的声音。
我开了台机器，在搜索框里输入了王浩的名字，还有他老家那个城市的名字。
信息很多，同名同姓的人一大堆。我加了个“建材”作为关键词。
一条几周前的本地新闻跳了出来。
【宏业建材集团陷入股权纷争，董事长王志强突发重病入院】
宏业建材。
我记得王浩说过，他爸公司名字里有个“宏”字。
王志强。
我心脏猛地一跳。王浩全名叫王浩，他爸叫王志强，这太合理了。
我点开新闻，里面说得语焉不详，只说宏业建材董事长王志强因病入院，公司暂由其弟王建国代理管理。文章末尾提了一句，据传闻，此次人事变动背后涉及复杂的家族内部纠纷。
我继续往下搜。
再也找不到更多有用的信息。关于王建国，只有一些商业活动的照片，照片上的男人戴着金丝眼镜，笑得很和善。
但我看到那张脸，后背莫名其妙地冒出一股凉气。
王浩呢？
作为董事长的儿子，他爸重病入院，他怎么会一点消息都没有？
我关掉网页，靠在椅子上，点了一根烟。
烟雾呛得我直咳嗽。
我突然想起一件事。
有一次，王浩家里人来部队看过他。开的是一辆黑色的进口越野车，车型很霸气，在我们那个小地方很少见。
我记得那个车牌号，因为后面三个数字是“666”，特别好记。
从那天起，我开车上路，除了看路，还会下意识地去看路上的车。
我也不知道我在找什么。
可能就是一种荒唐的期望，期望能在茫茫车海里，看到那辆熟悉的黑色越野车。
时间过得飞快，转眼就到了第三个月。
王浩还是没有联系我。
微信群里已经没人再提起他了，大家都在聊自己的新生活，好像“王浩”这个名字，从来没在我们的生命里出现过。
只有我知道，那个承诺的期限，像一个定时炸弹的倒计时，滴答滴答地在我耳边响。
还有最后一周了。
那天我从南方拉货回来，在高速服务区加油。
一辆黑色的路虎揽胜从我旁边开过去，停在了不远处的停车位上。
我当时没在意。
可我加完油，准备上车的时候，无意中瞥了一眼那个车牌。
我的瞳孔瞬间收缩了。
就是那个号码。后面是三个6。
车上下来两个男人，都穿着黑色的短袖T恤，胳膊上有文身，脖子上挂着粗金链子。他们下车后，没急着去卫生间或者便利店，而是靠在车上抽烟，眼神像鹰一样扫视着服务区里的每一个人。
那不是普通生意人或者司机的眼神。
那是带着警惕和凶狠的眼神。
我心里咯噔一下，立刻低下头，拉了拉头上的鸭舌帽，装作检查轮胎，然后迅速上了车。
我没有马上开走，而是从后视镜里死死地盯着那辆车。
他们不像是在等人，更像是在放哨。
几分钟后，一个穿着考究西装的男人从服务区的餐厅里走了出来。他看起来四十多岁，戴着金丝眼镜，和我之前在网上搜到的那个王建国的照片，一模一样。
他走到车边，其中一个黑衣男人立刻给他拉开车门。
王建国上车前，回头看了一眼餐厅的方向，脸上是一种我说不出的表情，像是厌恶，又像是……不耐烦。
车子很快就发动，汇入了高速的车流，朝我来时的方向开去。
我坐在驾驶室里，手脚冰凉。
直觉告诉我，王浩出事了。
而且，就和这帮人有关。
最后几天，我过得魂不守舍。
开车的时候，会突然踩一脚刹车，被后面的车疯狂按喇叭。吃饭的时候，拿着筷子，会半天想不起来往嘴里送。
离三个月的期限，只剩最后一天。
那天，我没有出车，请了假。
我从早上六点开始，就坐在桌子前，看着手机。
屏幕一直是暗的。
没有电话，没有微信，没有短信。
什么都没有。
时间一分一秒地过去，像沙漏里的沙子，无情地流逝。
窗外的天色从鱼肚白，变成明亮，再到昏黄，最后彻底黑了下来。
晚上十一点五十九分。
我看着手机上的时间跳动。
秒针走得那么慢，又那么快。
当屏幕上的数字从“23:59”跳到“00:00”时，我全身的力气好像都被抽空了。
三个月，到了。
王浩，失约了。
我站起来，走到书桌前，拉开那个最深的抽屉。
牛皮纸包躺在那里，像一个等待被唤醒的休眠火山。
我把它拿了出来。
是时候了。
我必须履行我的承诺。
我拿起外套，把那个包裹揣进内兜，走出了家门。
小区的夜很安静，只有几盏路灯亮着昏黄的光。
我没有开车，走着去了附近一家24小时营业的快递点。
那是个自助快递柜，在一个小超市的门口。深夜里，只有机器屏幕发着幽幽的蓝光。
我站在屏幕前，深吸了一口气。
空气里有股潮湿的霉味。
我拿出那个包裹，上面的地址和“张律师”三个字，在蓝光下显得有些诡异。
我开始在屏幕上输入收件地址。
一个个字敲进去，我的手指有点抖。
地址输完了，输入收件人电话。包裹上没写，我随便编了一个。然后是寄件人信息，我犹豫了一下，也选择了匿名。
系统提示我选择柜门大小。
我选了中号。
“请支付运费。”
我扫了码，付了十二块钱。
“啪嗒”一声，一个柜门弹开了。橙色的指示灯在黑暗中一闪一闪。
“请将包裹放入柜中，并关上柜门。”机器发出没有感情的提示音。
我拿着那个包裹，走向那个敞开的柜门。
我的手停在了半空中。
一股说不出的感觉猛地攫住了我的心脏。就像在部队里执行夜间潜伏任务时，突然感觉到黑暗中有双眼睛在盯着你。
这到底是什么？
我把它寄出去，就算完成承诺了吗？
如果这里面是毒品，是枪支零件，是什么要命的违禁品，我算什么？帮凶？
王浩那小子，平时看起来挺稳重，但谁知道他会不会犯糊涂？
“兄弟，别问……”
他那天的声音又在我耳边响起来，那么低，那么无力。
去他妈的别问！
我心里狠狠地骂了一句。
这不是在部队，不是执行命令。这是我自己的决定。我不能当一个糊涂蛋，把一个可能关系到我兄弟身家性命的东西，就这么随随便便地扔进一个铁皮箱子里。
我猛地收回手，走到屏幕前，点了“取消寄件”。
柜门“砰”的一声关上了。
我转身就走，步子迈得很大，几乎是跑着回了家。
我反锁上房门，拉上窗帘，打开了房间里所有的灯。
屋子里亮得刺眼。
我从抽屉里翻出一把裁纸刀，刀片是新的，泛着冷光。
我看着手里的牛皮纸包，心脏在胸腔里狂跳，像要撞出来一样。
对不起了，王浩。
兄弟，我要违约了。
我必须知道，我到底要帮你送一个什么样的“信”。
我屏住呼吸，用裁纸刀的尖，小心翼翼地划开了包裹的封口。胶水粘得很牢，我划了两次才彻底划开。
我没有把里面的东西直接倒出来，而是把包裹的开口撑大，凑过去往里看。
没有我想象中的信纸，也没有什么危险品。
里面塞得满满的，很乱。
我把里面的东西一股脑倒在桌子上。
一堆杂物发出“哗啦”一声轻响。
一个看起来很旧的诺基亚按键手机，屏幕上全是划痕。
一张银行卡，被黑色电工胶带胡乱地缠在手机背面。
一把小钥匙，造型很奇怪，不是普通的门钥匙，更像是某种储物柜的钥匙。
最后，是一张揉得皱巴巴的便签纸。
我拿起那张便签，展开。
上面是王浩的笔迹，写得非常潦草，有的字几乎要戳破纸背。
