河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“刷什么墙？我看谁敢动这面墙！这墙上有你妈的血，那是最后一点念想了，谁动我就死给谁看！”
“爸！你有病就去治病！这都二十六年了！二十六年了啊！那个杀人犯早就不知道死哪去了，你守着这破房子有什么用？我是活人，我也要结婚，我也要过日子！你让强子怎么看我？进门一股霉味，墙上全是黑印子，半夜还有老鼠叫，谁敢娶我？”
“不娶就滚！想动这个家，除非从我尸体上跨过去！只要我赵大军还有一口气，这屋里的东西，哪怕是一根筷子，谁也别想扔！”
随着一声清脆的耳光声，争吵戛然而止。
紧接着是女孩压抑的哭声和重重的摔门声。
楼道里的感应灯忽明忽暗，照着赵大军那张沟壑纵横、如同干枯树皮般的老脸。
他死死盯着那扇斑驳的防盗门，眼神里透着一股令人胆寒的偏执和死寂。
01
我是负责跟进这起陈年积案的刑警老林。
第一次走进赵大军家，我差点以为自己穿越回了上个世纪。
那是一个位于老纺织厂宿舍区的二楼单元房。楼道里贴满了疏通下水道和办证的小广告，扶手上积满了厚厚的灰尘。一进门，一股陈旧的、混合着潮湿霉菌和劣质烟草的味道就直冲天灵盖。
屋里的光线很暗。窗帘是那种90年代流行的厚重绒布，暗红色，因为年头太久，已经变成了酱紫色，上面蒙着一层灰蒙蒙的网。
赵大军坐在客厅那张断了一条腿、用砖头垫着的暗黄色布艺沙发上。他今年五十多岁，但看起来像七十岁。头发花白乱糟糟的，像一团枯草，眼窝深陷，颧骨突出，整个人干瘦得像一根成了精的枯树枝。
“警官，随便坐。”他的声音像是在砂纸上磨过一样，嘶哑难听，“别嫌脏，这屋子从94年以后，就没大动过。”
我环顾四周。确实没动过。
墙上挂着的一本老黄历，日期还停留在1994年8月12日。
电视柜上放着一台早已淘汰的显像管电视机，上面盖着一块带蕾丝花边的布，布已经发黄发脆。
餐桌上摆着几个搪瓷杯子，其中一个上面印着“劳动光荣”的字样，杯口有一圈黑色的茶渍。
最让人毛骨悚然的，是客厅正对面的那面墙。
墙皮已经脱落了大半，露出里面灰色的水泥。但在靠近踢脚线的位置，有一大片暗褐色的污渍，呈喷射状。虽然过了二十六年，那颜色已经变得像陈年的酱油渍，但在懂行的人眼里，那就是干涸的血。
“赵大军，听说你女儿晓婷又跟你吵架了？”我找了个还算结实的小马扎坐下，递给他一根烟。
赵大军接过烟，贪婪地嗅了嗅，没点火，只是夹在枯黄的手指间颤抖。
“她不懂事。”赵大军低下头，看着那片血迹，眼神变得有些呆滞，“她嫌这房子晦气。她不知道，这是她妈留下的最后一点痕迹了。我要是把这房子翻新了，那一晚上的事儿，就真的没人记得了。”
02
1994年8月12日。
那是一个闷热的夏夜，暴雨如注。
当年的赵大军还是纺织厂的模范工人，年轻力壮，脾气火爆。他媳妇方敏怀胎九个月，眼看就要临盆。
案发当晚，赵大军说他去厂里加夜班赶货。凌晨三点下班回家时，发现家门虚掩着。
推开门，地狱就在眼前。
方敏倒在客厅的血泊里，身下是一大摊刺眼的红。她被人用钝器击打头部，又被利器刺穿了腹部。
万幸的是，或许是母性的本能，方敏在倒下时死死护住了肚子。
送医抢救后，大人没保住，但孩子通过剖腹产奇迹般地活了下来。那个孩子，就是赵晓婷。
当年的刑侦技术有限，那是暴雨夜，现场痕迹被破坏得一塌糊涂。没有监控，没有目击证人，指纹提取也很困难。
赵大军作为丈夫，自然是第一嫌疑人。
警方对他进行了三天三夜的突击审讯。但他咬死自己是在车间干活，虽然中间有一段时间没人证明他在岗，但也找不到他杀人的直接证据。凶器没找到，杀人动机也不足——两口子虽然偶尔吵架，但为了迎接孩子，刚买了新家具，日子正有奔头。
最后，因证据不足，赵大军被释放。
但“嫌疑人”的帽子，他在邻居们的唾沫星子里戴了整整二十六年。
有人说，是他嫌方敏怀的是个女儿，想要儿子，下了毒手。
有人说，他在外面有了相好的，想换老婆。
赵大军从那以后就变了。他辞了职，不去工作，整天像个幽灵一样守在这个屋子里。他拒绝洗掉墙上的血迹，拒绝扔掉方敏生前准备的小衣服，甚至拒绝给刚出生的女儿买新奶瓶，非要用方敏买好的那个。
他把这个家，做成了一个令人窒息的“凶案博物馆”。
03
“赵叔，晓婷这孩子也不容易。”我试图打破这压抑的气氛，“她今年二十六了，谈个对象不容易。男方家里一看这环境，确实……心里会犯嘀咕。”
“犯嘀咕？那是他们心里有鬼！”赵大军突然激动起来，脖子上的青筋暴起，“没做亏心事，怕什么死人血？这屋子怎么了？这屋子干净得很！脏的是人心！”
正说着，门锁咔哒一声响了。
赵晓婷回来了。
她长得很像她妈，眉清目秀，但此刻那张清秀的脸上满是疲惫和不耐烦。她手里提着两个塑料袋，里面装着馒头和咸菜。
看见我在，赵晓婷愣了一下，随即苦笑一声：“林警官又来了。还是那句话，要是觉得是我爸杀的，你们就赶紧抓人。要是没证据，就别总来揭伤疤。这日子还要不要人过了？”
她把馒头往桌上一扔，动作很大，震得桌上的搪瓷杯子叮当乱响。
“晓婷，怎么跟警官说话呢！”赵大军瞪了她一眼。
“我怎么说话？我还能怎么说话？”赵晓婷爆发了，她指着那面斑驳的墙，“赵大军，你看看你自己，再看看这个家！你知道今天强子跟我说什么吗？他说他妈找大神算了，说咱们家阴气太重，要是娶了我，会克死全家！我们就因为这个破房子，黄了！你满意了？”
赵晓婷一边吼，眼泪一边往下掉。
“二十六年了，我从小就在这血腥味里长大。上学的时候，同学都不敢来我家玩。现在工作了，同事也不敢送我回家。我就想把这墙刷了，把这破家具扔了，过几天正常人的日子，我有错吗？”
赵大军呼哧呼哧地喘着粗气，手里的烟被捏得粉碎。
“不行！只要没抓到凶手，这现场就不能动！万一哪天凶手回来了呢？万一这墙上还有咱们没发现的线索呢？”
“凶手回来？哈！”赵晓婷冷笑一声，笑声尖锐刺耳，“你是老糊涂了吧？凶手脑子有病才会回来看这面墙？我看你不是等凶手，你是心里有鬼，你是变态！”
04
看着父女俩剑拔弩张的样子，我心里一阵叹息。
这个家，早就随着方敏的死，一起死了。活着的这两个人，不过是在坟墓里互相折磨的守墓人。
“行了，都少说两句。”我站起身打圆场，“晓婷，你爸也是钻了牛角尖。大军，你也体谅体谅孩子。这样，我今天来，其实是想再问问当年的一些细节。最近技术有了突破，我们在重新梳理物证。”
听到“物证”两个字，赵大军的眼神闪烁了一下。他下意识地看向了卧室的方向。
那个卧室的门紧闭着，上面挂着一把生锈的老式挂锁。
那是方敏遇害的房间，也是赵大军平时睡觉的地方。除了他自己，连赵晓婷都不让进。
“还有什么好问的？”赵大军的声音低了下去，“我都说了八百遍了。那天我回来，门是开着的，敏敏倒在地上……我就抱起她，全是血，热乎乎的血……”
他又开始重复那些说了无数遍的话，像是一个背诵课文的小学生，每一个字都不差，但却没有任何情感的起伏。
我观察着他的微表情。二十六年的刑侦经验告诉我，当一个人对他人生中最惨痛的经历描述得过于流利和刻板时，往往意味着他在掩盖什么。
或者是，他在强迫自己相信某种设定。
“大军，当年的卷宗里提到，方敏遇害前，似乎跟人发生过争执？邻居听到过动静？”我试探着问。
“没有！绝对没有！”赵大军矢口否认，反应激烈，“敏敏脾气最好，从来不跟人红脸。邻居听错了！那天打雷，肯定是听错了！”
赵晓婷在一旁冷眼看着，突然插了一句：“爸，你记性真好。二十六年前打雷你都记得那么清楚。那你记不记得，妈那天穿的什么颜色的衣服？”
赵大军愣住了。
他张了张嘴，眼神有些涣散：“红……红色的睡裙。我给她买的。”
“是吗？”赵晓婷嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“可我听二姨说，妈那天穿的是白色的。是你后来给她换成了红色的，你说红色喜庆，能辟邪，让她走得安稳点。”
05
屋子里的空气瞬间凝固了。
赵大军的脸色变得惨白，嘴唇哆嗦着：“胡说！你二姨那个长舌妇！她是想害死我！敏敏就是穿的红色的！我没换！我回来的时候她就已经……”
“就已经什么？”我紧追不舍，眼神死死盯着他。
“就已经死了！我抱她的时候，衣服就是红的！”赵大军抱着头，蹲在了地上，痛苦地呻吟着，“别问了……求求你们别问了……我的头好疼……”
这是一种典型的逃避反应。
赵晓婷似乎对父亲的这种反应习以为常，她走进厨房，拿出一副碗筷，开始吃那个冷掉的馒头。
“林警官，你看，他就这样。”赵晓婷一边嚼着馒头，一边含糊不清地说，“一问到关键时候就装疯卖傻。有时候我都怀疑，我是不是真的是杀人犯的女儿。”
“晓婷！”我喝止了她，“话不能乱说。”
赵晓婷耸了耸肩：“是不是乱说，只有他自己知道。林警官，你知道吗？这个家里，除了那面墙，还有一个地方从来不让我碰。”
她用筷子指了指那个上了锁的卧室门。
“那个房间，他每天睡觉前都要检查三遍锁。而且，他从来不开窗户。哪怕是大夏天，他在里面闷出一身痱子，也不开窗。他说怕敏敏的魂魄跑了。”
我看向那扇门。
门缝里塞着旧报纸，堵得严严实实。
“赵大军，能打开那扇门让我看看吗？”我问。
蹲在地上的赵大军猛地抬起头，眼神里充满了警惕和恐惧，像一只护食的老狗。
“不行！那是敏敏的房间！里面都是她的气味！开了门气味就散了！谁也不能进！”
06
僵持了许久，赵大军的情绪才慢慢平复下来。
天色已经全黑了。屋里没有开大灯，只有一盏昏黄的台灯亮着，把屋里的影子拉得老长，像一个个张牙舞爪的鬼魂。
赵晓婷吃完了馒头，开始收拾桌子。
“爸，明天周末，我要大扫除。”赵晓婷把抹布往水盆里一扔，溅起一片水花，“强子虽然吹了，但这日子我还得过。我要把窗帘拆下来洗了，太脏了。”
“不准洗！”赵大军坐在沙发上，手里依旧捏着那根没点的烟，“那是你妈挂上去的！”
“挂你大爷！”赵晓婷终于忍无可忍，把洗洁精瓶子狠狠砸在地上，“赵大军，你是不是心理变态？妈都死了二十六年了！这窗帘都烂成布条了！你留着它能下崽啊？你到底是在怀念妈，还是在怕什么？”
“我怕什么？我身正不怕影子斜！”赵大军梗着脖子吼道。
“不怕？”赵晓婷冷笑一声，一步步逼近赵大军，“你不怕，为什么这二十六年你从来不敢照镜子？你不怕，为什么每年鬼节你都要在门口烧纸，念叨着‘别来找我’？”
“那是……那是给孤魂野鬼烧的！”赵大军的眼神开始闪躲。
“爸，你别装了。”
赵晓婷突然平静了下来，那种平静比歇斯底里更让人心慌。她走到电视柜旁，拿起那个盖着蕾丝布的相框。相框里是方敏的黑白遗照，年轻，漂亮，笑着。
“其实，我一直有个事儿没跟你说。”赵晓婷用手指轻轻抚摸着照片上母亲的脸，语气幽幽的，“小时候，我总做一个噩梦。梦里有一只大手，捂着我的嘴，不让我哭。那只手上，有一股很特殊的味道。”
赵大军浑身一震，抬起头，死死盯着女儿。
“什么……什么味道？”他的声音在发抖。
赵晓婷转过身，看着父亲，眼神清澈得可怕。
“爸，你还记得我五岁那年，在床底下翻出来的那个铁盒子吗？被你打了一顿，然后你把盒子扔进了河里。”
“我不记得！哪有什么铁盒子！”赵大军矢口否认，额头上渗出了细密的汗珠。
“你记得。”赵晓婷轻声说道，“因为那个盒子里装的不是别的，是一瓶用了一半的红油漆。”
她顿了顿，目光越过赵大军，落在了那面斑驳的、带着“血迹”的墙上。
“爸，我一直想不通。妈死的那天晚上，你不是说你在工厂加班吗？那为什么那天晚饭的时候，我听见你跟妈说，这面墙太旧了，你想买桶红油漆，重新刷一遍？”
赵大军的瞳孔瞬间放大，整个人像是被雷劈中了一样，僵在了原地。
“你……你说什么？”
“我说，”赵晓婷往前走了一步，压低了声音，像是在说一个惊天的秘密，“既然那晚你没回家，那墙上这些喷溅出来的东西……为什么闻起来，不像血，倒像是一股放坏了的油漆味儿呢？”
