江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李卫国，你小子到底走了什么狗屎运？”
市局的老油条把烟屁股摁进痰盂，斜着眼问我。
“就因为爬了个电塔？”
我没吭声。
他又问：“听说你还在山里救了个女的？”
我点点头。
他笑了，一口黄牙：“一个女人，就能让你从山沟里蹦到这儿？你骗鬼呢。她到底是谁？说出来，让哥们也长长见识。”
1998年的冬天，祁连山里的风跟刀子没什么两样。
我们那个电力维修站，戳在山坳里，像个被世界忘掉的烟屁股。算上我，一共七个男人，外加一条叫“黑子”的土狗。
日子是拿煤油和汗味泡过的。墙是土坯的，一到晚上，风就从缝里钻进来，呜呜地叫，跟吊死鬼唱戏似的。
我叫李卫国，二十四岁。当了三年兵，回来就给塞到这山沟里，修电线。
老马是我们的站长，五十多岁，头发稀稀拉拉，一笑起来，脸上的褶子能夹死苍蝇。他总拍着我的肩膀说，卫国，安心干，是金子总会发光的。
我心里发笑。这鬼地方，金子埋下去，一万年也长不出苗来。
我的床头，压着几张退回来的调动申请。字写得歪歪扭扭，跟我的前途一样。我想回市里，哪怕是在街道扫地，也比在这山里强。至少，能天天看见我爹妈。
可这年头，调动比登天还难。没学历，没背景，你就得认命。
我技术好，站里的人都知道。几十米高的电塔，我爬上去跟猴子似的。再复杂的线路问题，我看一眼，心里就有数。可这玩意儿有啥用？在这儿，你技术再好，也只是个修电线的。
站里的小张，比我小两岁，刚来一年，已经没了人样。天天下班就抱着个酒瓶子，喝得满脸通红，嘴里念叨着城里的姑娘。
“卫国哥，”他有次喝多了，拉着我的手说，“你说我们这辈子，是不是就交代在这儿了？”
我把他的手掰开，没说话。
交代在这儿？我不甘心。
每天天不亮，我就跟着老师傅们出去巡线。山路崎岖，一走就是一天。夏天被毒蚊子咬得满身是包，冬天手脚冻得跟胡萝卜一样。
晚上回来，除了喝酒打牌，就是听收音机。收音机里吱吱啦啦的，放着外面的新闻。什么国企改革，什么下海经商。那些词，离我们太远了，远得像另一个世界的故事。
我们的世界，就是这几座山，几根电线，和永远也刮不完的风。
那天，天气预报说，有特大暴雪。
老马把我们几个叫到一起，开了个短会。他的表情很严肃，不像平时那样嘻嘻哈哈。
“都给我打起精神来！”他敲着桌子，“吃的喝的都备足了，发电机再检查一遍。这雪要是下大了，线路一出问题，县城那边就得抓瞎。”
我负责检查抢修设备。扳手，钳子，安全绳，绝缘靴……每一件都擦得锃亮。这些玩意儿，是我们的命。
风开始大了。
起初是呜呜地吹，后来就变成了嚎。窗户纸被吹得哗哗响，像是随时都会被撕碎。
雪粒子噼里啪啦地砸在屋顶上，密集得像有人在上面撒豆子。
黑子缩在墙角，尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出不安的呜咽。
我们几个围着火炉，谁也不说话。空气里弥漫着一股紧张的味道。
我知道，大的要来了。
半夜，我被一阵剧烈的晃动惊醒。
是老马在摇我的床。
“卫国，快起来！出事了！”
我一个激灵坐起来，外面的风声已经变成了尖啸，像是无数根针扎在耳膜上。
站里的应急灯亮着，光线昏黄。老马的脸在灯光下，白得像纸。
“主供电线路……断了。”他声音发颤，“市局刚打来电话，县城一半都停电了！”
我心里一沉。
1998年，这么冷的冬天，县城大面积停电，这可不是闹着玩的。医院，工厂，还有成千上万户的居民……
“市局下了死命令，”老马看着我，眼神里全是血丝，“必须马上抢修。”
屋里的人都醒了，一个个面面相觑。窗外是地狱般的景象，雪下得跟瓢泼一样，能见度不到五米。这种天气上山，跟送死没区别。
小张的脸吓白了，嘴唇哆嗦着：“站长，这……这怎么去啊？”
老马没理他，只是看着我。
我知道他在等我开口。他是站长，但他年纪大了，一身的风湿病。其他人，要么太年轻没经验，要么胆子小。
我是退伍兵，又是站里的技术骨干。我不上，谁上？
“我去。”我穿上衣服，声音很平静。
“卫国……”老马嘴唇动了动，想说什么，最后只化成一声叹息。
“小张，你跟我一起。”我对还在发抖的小张说。他虽然年轻，但体力好，能搭把手。
小张的脸更白了，但还是咬着牙点了点头。
我们穿上最厚的棉衣，套上防水服，戴上护目镜。我把工具包背在身上，又检查了一遍安全绳。
临出门前，老马塞给我一个军用水壶，里面是滚烫的姜汤。
“卫我，万事小心。”他重重地拍了拍我的肩膀。
门一推开，一股白色的风雪瞬间灌了进来，夹杂着冰冷的刀子。
我跟小张一头扎进这片白色的混沌里，感觉自己像是被整个世界吞没了。
雪已经没过了膝盖，每走一步都异常艰难。风雪糊住了我们的眼睛，只能凭着记忆和经验，朝着故障铁塔的大概方向摸索。
“卫国哥！你慢点！”小张在后面喊，声音被风吹得支离破碎。
我没回头，也不能回头。在这种环境下，一旦停下来，身体很快就会被冻僵。
大概走了一个多小时，我们才隐约看到那个几十米高的钢铁怪物。它在风雪中像一个沉默的巨人，身上挂满了冰棱和积雪。
“就是它了。”我对小张说。
铁塔的横担上，一根绝缘子已经被积雪和狂风压断，电缆耷拉下来，在风中狂舞，像一条垂死的巨蟒。
“我上去，你下面接应。”我从包里拿出工具，开始往身上绑安全绳。
“哥，这……太滑了！”小张的声音带着哭腔。
铁塔上全是冰，滑得像抹了油。风力又大，人挂在上面，就像一片树叶。
“废什么话！”我吼了他一句，“下面医院等着电救命呢！”
我深吸一口气，双手抓住冰冷的钢铁，开始向上爬。
刺骨的寒意瞬间从手心传遍全身。每一个动作都得小心翼翼，一旦失手，下面就是万丈深渊。
风在我耳边咆哮，雪花像鞭子一样抽打在我的脸上。我什么也听不见，什么也看不见，眼里只有头顶那根断裂的电缆。
爬到一半的时候，我感觉自己的体力在飞速流失。手指已经冻得没有知觉了，全凭着一股意志力在支撑。
终于，我爬到了故障点。
我把自己固定在塔身上，从工具包里拿出扳手和备用零件，开始作业。
风雪中，金属的敲击声清脆而又微弱。
我不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。当我把最后一颗螺丝拧紧，重新接好线路时，整个人已经快虚脱了。
我用探照灯往下照了照，想看看小张的情况。
就在灯光扫过下方雪地的时候，我愣住了。
远处，大概几百米外，雪地里好像有个东西在反光。那不是石头或者树木的反光，更像……是金属。
一辆车？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。这种鬼天气，什么车会跑到这深山老林里来？
我完成了最后的检查，开始慢慢往下爬。
回到地面，小张已经冻得跟个雪人一样。他看到我下来，哇地一声就哭了。
“卫国哥，我以为你掉下去了！”
“别哭了，跟我去个地方。”我指着刚才看到反光的方向。
“还去？哥，我们赶紧回去吧！再不回去就得冻死在这儿了！”小张死活不肯走。
“可能有活人。”我只说了四个字。
军人的本能告诉我，必须去看看。
我几乎是拖着小张，深一脚浅一脚地往那边走。
离得近了，我看得更清楚了。那是一辆黑色的吉普车，大半个车身都被埋在了雪里，车头撞在一块巨大的山岩上，已经变了形。
我心里咯噔一下。
车门被卡住了，我用尽全身力气才拉开一条缝。
车里，一个女人歪在驾驶座上，额头上全是血，已经凝固了。她穿着一件单薄的呢绒大衣，嘴唇发紫，脸色惨白，显然已经严重失温。
我探了探她的鼻息，很微弱，但还有。
“还活着！”我冲小张喊，“快帮忙！”
我们两个费了九牛二虎之力，才把她从车里弄出来。她很轻，身体冰冷得像一块铁。
回去的路，比来时更加艰难。
我背着她，感觉自己背着一块正在融化的冰。她的呼吸时断时续，每一次都像是在我耳边敲响警钟。
小张在前面开路，不停地摔倒，又不停地爬起来。
我们俩就像雪地里两只垂死的蚂蚁，拖着比自己更脆弱的生命，一步步往回挪。
当我终于看到维修站那点昏黄的灯光时，腿一软，直接跪倒在雪地里。
回到站里，所有人都围了上来。
老马赶紧让人烧热水，拿被子。我们手忙脚乱地帮那个女人换掉湿透的衣服，用热毛巾给她擦身体。
过了大概半个多小时，她的手指才动了一下，然后慢慢睁开了眼睛。
那是一双很清醒的眼睛，虽然身体虚弱，但眼神里带着一种审视和警惕。
“水……”她声音沙哑。
我赶紧给她喂了几口姜汤。
“你是谁？怎么会在这里？”老马问她。
她沉默了一会儿，才低声说：“我……我是记者，来山区采风，没想到遇上了雪崩。”
这个理由很蹩脚，但我们谁也没多问。
大雪封山，救援队两天后才上来。
这两天里，她话很少。大部分时间都躺在床上，默默地看着我们。她的目光，总是有意无意地落在我身上。
有一次，我换药的时候，她看到了我放在桌上那张被退回的调动申请。她的眼神闪了一下，但什么也没说。
救援队来的时候，开着一辆军用越野车。下来的人穿着便装，但行动间透着一股子利落和纪律性，不像普通的救援人员。
他们很客气，但也很疏离。
临走前，她走到我面前。
“谢谢你，李师傅。”她看着我，很认真地说，“你的救命之恩，我记下了。”
然后，她从口袋里掏出一个本子，撕下一页，写了一个BP机号码递给我。
“以后有困难，可以呼我。”
我接过那张小纸条，也没当回事。一个萍水相逢的“女记者”，能有什么大能耐？估计就是一句客气话。
我看着他们的车消失在风雪里，转身回了屋。
炉火烧得正旺，屋里暖洋洋的。
我觉得，这事儿就这么过去了。
那个女人走后，山里的日子又恢复了原样。
风停了，雪住了，太阳出来了。世界白得晃眼。
那次抢修，我跟小张都拿了县里的口头嘉奖，还发了三百块钱奖金。我把钱揣进口袋，心里没起半点波澜。
我还是那个修电线的李卫国，每天爬山，巡线，晚上对着那张调动申请发呆。
那个BP机号码，我试着呼过一次。就像往大海里扔了块石头，一点回音都没有。
我自嘲地笑了笑，把那张纸条随手夹进了一本旧书里，很快就忘了。
日子一天天过去，山里的草绿了又黄。
我以为我的人生就会这样，像山里的四季，周而复始，直到老去。
转机来得毫无征兆。
一个月后的一天下午，一辆邮政的绿色吉普车开到了我们维修站门口。这可是稀客，平时信件都是几个月才送一次。
邮递员从车上下来，拿出一个牛皮纸大信封，上面盖着鲜红的火漆。
“哪个是李卫国？”他扯着嗓子喊。
我走过去，心里还纳闷。
“你的调令。”邮递员把信封递给我，“市电力局的，红头文件。”
我脑子“嗡”的一声，懵了。
我接过信封，手都在抖。撕开封口，里面是一张打印的调令。白纸黑字，清清楚楚：
“兹调派祁连山电力维修站李卫国同志，前往市电力局总调度室工作，请于三日内办理交接手续，前来报到。”
下面，是市电力局人事处的红色大章。
总调度室？
我感觉自己像在做梦。
那是什么地方？是整个市电力系统的中枢神经！
里面坐着的，不是名牌大学的高材生，就是有背景的干部子弟。我一个山沟里出来的中专生，连大门朝哪开都不知道，怎么可能被调到那里去？
站里所有人都围了过来，脑袋挤着脑袋看那张纸。
“我的天……卫国，你小子……”小张的眼珠子都快瞪出来了，“你家是不是有哪个大官亲戚，我们不知道啊？”
老马拿着调令，翻来覆去地看，脸上的表情比我还迷茫。
“不对啊……”他自言自语，“这调令，没经过县局，是市局直接下的。这不合规矩啊……”
整个维修站都炸了锅。
羡慕，嫉妒，猜测……各种各样的目光落在我身上，让我浑身不自在。
他们不信，我更不信。
晚上，我一个人坐在床上，翻来覆去睡不着。
我想破了脑袋，也想不出自己有什么“通天背景”。我爹妈都是普通工人，亲戚里连个村长都没有。
突然，一个念头闪过我的脑海。
那个女人。
那个自称是“记者”的女人。
除了她，我想不到任何可能。
可是，她凭什么？她一个记者，能有这么大的能量，直接插手市电力局的人事任命？
我把那本旧书翻出来，找到了那张已经有点发黄的纸条。
我跑到站里唯一一部电话前，又拨了一次那个BP机号码。
“您呼叫的用户已关机或不在服务区。”听筒里传来冰冷的电子音。
我失落地放下电话。
也许，真的只是个巧合？
怀着满肚子的疑云和一丝说不清道不明的不安，我开始办理交接手续。
老马帮我收拾行李，嘴里不停地念叨：“卫国，到了市里，不比在山里。那里人际关系复杂，凡事多看，多听，少说话。”
我点点头，心里乱成一团麻。
离开那天，站里的人都来送我。小张红着眼圈，使劲捶了我一拳。
“卫国哥，混好了别忘了我们这帮穷哥们！”
我坐上离开的吉普车，回头看了一眼那个我待了五年的小院。它在晨光中，还是那么破旧，那么不起眼。
我知道，我的人生，可能真的要不一样了。
但这份“不一样”，来得太蹊跷，太突然，让我心里一点底都没有。
市电力局的大楼，又高又气派。玻璃幕墙在太阳下闪闪发光，晃得我睁不开眼。
我穿着自己最好的一件夹克衫，站在大楼前，感觉自己像个走错地方的乡下人。
人事处的一个干事接待了我，态度不冷不热。他把我领到三楼的总调度室，指着一个角落的空桌子说：“以后你就在这儿了。”
调度室很大，比我们整个维修站都大。一面墙上是巨大的电子调度板，上面布满了密密麻麻的红绿线条和闪烁的光点。
屋里的人都穿着干净的白衬衫，走路带风。他们看我的眼神，带着一种毫不掩饰的审视和好奇。
我成了动物园里的猴子。
“他就是那个从山里调来的？”
“听说是中专毕业，走了大运了。”
“啧啧，现在这世道，真是看不懂。”
那些议论声不大，但一字不漏地飘进我耳朵里。
负责带我的，是一个叫老周的主任。五十岁左右，戴着眼镜，一脸的严肃。
他把我叫到一边，推了推眼镜，说：“李卫国，我知道你的情况。总调度室是技术部门，要求很高。你底子薄，就先从杂活干起吧。”
所谓的杂活，就是打水，扫地，整理资料，给调度板除尘。
我心里不是滋味，但什么也没说。
我像个透明人一样，在这个忙碌的办公室里穿梭。没人跟我说话，也没人正眼看我。那些大学生们讨论技术问题时，我只能站在一边，像个傻子一样听着。
他们说的很多专业术语，我听不懂。他们操作的电脑，我连碰都没碰过。
巨大的落差，像一盆冷水，从头浇到脚。
我没有抱怨。我知道，这是我必须迈过去的坎。
白天，我把所有杂活干得一丝不苟。地面擦得能照出人影，资料整理得井井有条。
晚上，等所有人都走了，我就一个人留在调度室。
我把他们白天讨论的技术手册找出来，一个字一个字地啃。把那些废弃的旧图纸铺在地上，一遍一遍地研究。
我在山里待了五年，理论知识或许不行，但实践经验，在场没几个人比得上我。祁连山脉方圆几百公里的线路，每一根电线杆，每一个变压器，都刻在我脑子里。
我把这些刻在脑子里的“活地图”，跟图纸上的线条一点点对应起来。
那段时间，我每天只睡四五个小时。
一个月下来，我瘦了十几斤，但眼睛越来越亮。那块巨大的调度板，在我眼里，不再是天书。
机会，总是在你准备好的时候，不期而至。
那天下午，调度室里突然响起刺耳的警报声。
“报告！城西化工老厂区发生短路，引发A3区域连锁跳闸！”一个年轻的调度员喊道，声音都变了调。
调度板上，一大片区域的指示灯瞬间由绿变红。
整个调度室的气氛骤然紧张起来。
老周的脸都白了。城西化工区虽然是老厂，但里面有好几个大型设备，一旦停电超过半小时，设备就会报废，损失是天文数字。更要命的是，连锁跳闸正在扩大，如果不及时控制，可能会导致全市大停电！
“怎么回事？马上查明原因！”老周对着话筒吼道。
几个高学历的工程师围在调度板前，对着复杂的线路图指指点点，额头上全是汗。
“不行啊主任，图纸跟现场对不上！找不到故障隔离点！”
“老厂区的线路太乱了，80年代改造过好几次，很多图纸都过时了！”
“再这么下去，只能分区拉闸了！”一个工程师提议。
“不行！”老周立刻否决，“分区拉闸影响太大，经济损失不可估量！”
整个调度室乱成一锅粥。总工程师也赶了过来，盯着调度板，眉头拧成了一个疙瘩。
我一直站在角落里，眼睛死死地盯着那片闪烁的红光。
城西化工老厂区……
一个模糊的记忆，突然在我脑海里清晰起来。
就在总工程师一筹莫展，准备下令进行分区拉闸的瞬间，我突然开口了。
“等一下！”
我的声音不大，但在嘈杂的调度室里，却异常清晰。
所有人都朝我看了过来。眼神里充满了惊讶和怀疑。
一个打杂的，懂什么？
老周的脸涨得通红，想呵斥我，但看到我异常严肃的表情，又把话咽了回去。
“可以不用拉闸！”我穿过人群，走到巨大的调度板前，拿起一支红色的记号笔。
所有人的目光都聚焦在我身上。
我没有理会，果断地在图纸上一个毫不起眼的角落，画了一个圈。
“问题不在这里，”我指着工程师们争论的焦点，“而是在三号变电站到老厂区的备用线路上。”
我抬起头，迎着总工程师怀疑的目光，一字一句地说：“那条线路在1989年，也就是差不多十年前，搞过一次技术改造，但图纸没有更新。它的一个旁路开关有设计缺陷，在负荷突然增加的时候，保护装置会自动跳开，切断备用供电。这个开关必须手动去合上，机器操作不了。”
我顿了顿，补充道：“位置我记得很清楚，就在化工区东墙外面，从南往北数，第二个电线杆的防水箱里。”
整个调度室，死一般的寂静。
连总工程师都愣住了，他扶了扶眼镜，皱眉问：“你怎么知道得这么清楚？”
我平静地回答：“我刚从部队转业，分配到山里之前，就在城西片区跟老师傅实习过三个月。那个开关，当年就是我看着老师傅亲手装上去的。”
我的话音刚落，调度室的大门被人从外面推开了。
市局的王副局长快步走了进来，他身后，还跟着一个女人。
女人穿着一身得体的深色职业套装，头发盘在脑后，显得十分干练。她的目光扫过整个紧张的调度室，最后，落在了站在调度板前的我身上。
我看到她的脸，整个人像是被雷劈中了一样。
是她。
那个在暴雪夜里，我从雪堆里刨出来的女人。
她看起来完全变了一个人。没有了那晚的虚弱和狼狈，取而代之的是一种从容和自信。
王副局长看到我，愣了一下，似乎没想到我会站在这里，正要开口介绍。
那个女人却先开了口，她的声音不大，却清晰地传遍了整个安静的调度室：
