江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我让她滚，她劈手夺了我手里的酒瓶，摔在地上。
她说周莉不要我，她要。
我笑她疯了，一个瘸子有什么好要的。
她不管，就那么住进了我家，洗我发臭的衣服，逼我喝滚烫的药汤。
村里人都说她瞎了眼，她爹妈差点跟她断了关系...
1999年的春天，我们孙家村的土，都好像比别处的高一截。
风里飘的不是杨絮，是我爹孙大海的笑声。他揣着手，在村头的大槐树底下，跟人掰扯我孙建军在部队里的事。唾沫星子喷得老远。
“提干，懂不懂？就是官儿了！”
“我们建军，那是尖子兵，百里挑一的。”
我娘就在旁边听着，脸上那道道褶子都舒展开了，像刚被熨斗烫过。
谁家媳妇路过，她就拉着人家，把我的信翻来覆去地念。信纸都被摩挲得起了毛边。
那时候，我孙建军就是孙家村的脸面，是全村人嘴里那个“有出息的孩子”。
镇上供销社的周莉，是我的未婚妻。她也跟着沾光。
她在柜台后面嗑着瓜子，眼皮子都懒得抬一下。谁来买东西，她都爱答不理，但只要有人提起我，她立马就来了精神。
“建军啊，快了，等他提了干，我就随军去。”她会故意把声音拔高，让半个供销社的人都听见。
她把未来的日子都画好了，画在一张大饼上。城里的楼房，不用烧柴火的煤气灶，还有穿着军装的我。
那张饼，闻着真香。
香气飘了没多久，就馊了。
那年春天快过完的时候，我回来了。
没有吉普车，没有欢迎的锣鼓，甚至连一封提前通知的信都没有。
一辆从县城开来的长途汽车，把我扔在镇口。车屁股喷出一股黑烟，呛得我直咳嗽。
我拄着一根部队发的铁拐杖，另一条腿，裤管空荡荡的，在风里飘来飘去。
从镇上回村的路，还是那条土路。以前我一口气能跑个来回，现在，我每走一步，拐杖的铁头就“笃”地一声，扎进土里，像在给我的人生钉钉子。
路过的人，眼神像针一样，先是惊讶，然后是躲闪，最后是背过身去的窃窃私语。
那些声音，像蚊子一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。
“那不是孙家的建军吗？”
“咋瘸了？”
“哎哟，可惜了……”
我低着头，死死盯着路面，只想快点，再快点。可那条路，好像永远也走不完。
家门口，我爹蹲在门槛上抽烟，一口接一口。我娘站在院里，眼神发直。
看见我，我爹手里的烟袋锅“啪嗒”一声掉在地上。我娘“哇”地一声就哭了出来。
那哭声，比部队的熄灯号还让人绝望。
我进了自己那间小屋。墙上还贴着我当新兵时的大红奖状，“优秀士兵孙建军”。红得刺眼。
我把它撕下来，连同箱子底下的军功章，一股脑全塞进了床底下最黑的角落。
我像一只受伤的野狗，只想找个洞把自己藏起来。
第二天，周莉来了。
她不是一个人来的。她爹，她娘，都跟在后面，像两尊门神。
她娘穿着一身的确良料子，双手插在袖筒里，眼皮耷拉着，把我们家从里到外扫了一遍，那眼神，像是在估价一头有残疾的牲口。
我娘端出两碗冲了白糖的开水，手都在抖。
没人喝。
屋里静得能听见苍蝇飞过的声音。
最后还是周莉她娘开了口，声音又尖又冷。
“建军啊，你看……也不是我们家势利眼。”
她顿了顿，目光落在我那条空荡荡的裤管上，“小莉一个女孩子家，往后的日子长着呢。你现在这个样子，她跟着你，不是得受一辈子苦？”
我爹的脸涨成了猪肝色，想说什么，嘴唇哆嗦了半天，一个字也没挤出来。
我娘的眼泪，顺着脸上的沟壑，一滴滴往下淌。
我一直看着周莉。
她从头到尾都低着头，盯着自己那双崭新的红皮鞋。那是我用第一个月的津贴给她买的。
“小莉，你说呢？”她娘推了她一把。
她像是被针扎了一下，肩膀缩了缩，终于抬起头。
她的眼睛很好看，像秋天的湖水。以前我最喜欢看她的眼睛。现在，那湖水里结了冰。
“建军，”她声音很小，像蚊子叫，“对不起。我们……还是算了吧。”
她说完，就把手上的银戒指褪了下来。那是我托人从城里打的，上面刻着我俩名字的缩写。
她把戒指轻轻放在桌上，发出“叮”的一声轻响。
那声音，像一把小锤子，把我心里最后一点东西敲碎了。
她跟着她爹娘走了，自始至终没再回头看我一眼。
我爹气得一拳砸在桌子上，吼道：“欺人太甚！欺人太甚！”
我没说话。
我死死地盯着桌上那枚小小的银戒指。它在昏暗的光线下，闪着冷冰冰的光。
突然，一股邪火从我脚底板直冲天灵盖。我抄起桌上的暖水瓶，用尽全身力气砸在地上。
“砰！”
玻璃内胆碎了一地，热水和蒸汽“刺啦”一声冒出来。
我像一头被困住的野兽，在屋里嘶吼，咆哮。
我的人生，从山顶上，被人一脚踹了下来，掉进了最深的沟里。
从那天起，我孙建军就成了一个废人。
白天，我把被子蒙过头顶，任凭我娘怎么叫，就是不起来。
晚上，我就着几颗花生米，喝我爹偷偷给我买的劣质白酒。那酒辣得烧喉咙，正好，能把心里的苦一块烧掉。
我胡子拉碴，头发像一蓬乱草。镜子里的人，我自己都不认识。
我爹劝我，我就冲他吼：“滚！都给我滚！”
我娘给我端饭，我就把碗摔在地上。
我用一身的刺，把自己包裹起来。谁靠近，我就扎谁。
村里的风言风语，像夏天的苍蝇，越来越多。
“听说了吗？周莉家退婚了。”
“那可不，谁家好好的姑娘，愿意嫁给一个瘸子？”
“也是活该，以前多神气，走路都带风，现在完了吧。”
“孙大海家算是完了，指望了半辈子，指望回个药罐子。”
这些话，像刀子，一刀一刀割在我爹娘心上。他们俩，一下子老了十岁。背也驼了，头也白了。
我把自己关在黑暗里，也把他们俩关在了绝望里。
那天下午，日头毒得很。我靠在院里的歪脖子树下，又在喝那烧喉咙的酒。
院门“吱呀”一声，被人推开了。
我以为是我爹又去给我买酒回来了，头也没抬，不耐烦地吼了一句：“放那儿吧！”
脚步声没停，一直走到我跟前。
我抬起头，眯着眼，被阳光晃了一下。
一个姑娘站在我面前。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出两截麦色的小臂。辫子又粗又长，垂在胸前。
眼睛很大，很亮，像山里的泉水，清澈见底。
是隔壁许家村的许春燕。
许家村公认的“一枝花”。人长得漂亮，手脚也麻利，性格泼辣，是出了名的。村里想娶她的后生，能从村头排到村尾。
她怎么来了？
我脑子里第一个念头，就是她也是来看我笑话的。
心里的火“噌”地一下就冒了上来。
“看够了没有？看够了就滚！”我把手里的酒瓶子往地上一墩，恶狠狠地瞪着她。
她没动。
她就那么看着我，看了足足有半分钟。
然后，她弯下腰，一把夺过我手里的酒瓶。
我愣住了。
她把酒瓶拿到鼻子底下闻了闻，皱起眉头，然后手一扬，“砰”地一声，酒瓶子被她扔到墙角，摔得粉碎。
“你他妈……”我刚要骂人，她开口了。
她的声音，又清脆，又响亮，像村里广播站的大喇叭。
“孙建军，周莉不要你，我要。”
我脑子“嗡”的一声，像被什么东西砸了一下。
我怀疑自己喝多了，出现了幻觉。
她往前走了一步，居高临下地看着我，一字一句，说得清清楚楚。
“从今天起，我来照顾你一辈子。”
屋里传来“咣当”一声，是我娘手里的瓢掉在了地上。
许春燕不是在跟我商量。
她是在通知我。
说完那句话，她就像没事人一样，卷起袖子，开始收拾我那乱得像猪圈一样的院子。
扫地的声音，哗啦，哗啦。
我像个傻子一样，坐在原地，看着她忙活。
她把院子里的杂草拔干净，把我堆在墙角发了霉的被子抱出来，搭在晾衣绳上。阳光一晒，一股霉味混着灰尘的味道，呛得人直打喷嚏。
“你干什么！谁让你动我东西的！”我冲她吼。
她回头瞥了我一眼，嘴一撇：“你那也叫被子？狗窝都比你这干净。”
她又走进我的房间，把我换下来堆成山的脏衣服都收进一个大盆里。
“滚出去！你给我滚出去！”我拄着拐杖站起来，想把她推出去。
她比我还横，一把将我推得一个趔趄，差点摔倒。
“孙建军，你再给我横一个试试！”她双手叉腰，眼睛瞪得像铜铃，“你除了会摔东西，会骂人，还会干啥？有本事你把日子过好了，把人重新活明白了，那才叫爷们！”
我被她骂得一愣一愣的。
“你以为我愿意来你家？我是看叔和婶子可怜！一把年纪了，还得伺候你这个大爷！我今天是来替你爹娘管教你这个不孝子的！”
她的声音又高又亮，半个村子估计都听见了。
我爹娘从屋里出来，站在门口，想劝又不敢劝，一脸的不知所措。
许春燕端着那盆脏衣服，走到井边，放下盆，挽起袖子就开始搓。
肥皂的泡沫，在阳光下泛着七彩的光。
她一边搓，一边头也不回地喊：“婶子，中午多做点饭，我饿了。”
我娘“哎”了一声，像是得了圣旨，赶紧转身进了厨房。
那天中午，桌上多了两盘菜。一盘是炒鸡蛋，一盘是凉拌黄瓜。
许春燕把碗筷摆好，给我盛了满满一碗饭，推到我面前。
“吃。”她命令道。
我不动。
她也不催，就坐在我对面，自己大口大口地吃起来。吃得喷香。
我爹娘看着我，又看看她，大气都不敢出。
我的肚子不争气地叫了起来。
最后，我还是拿起了筷子。
那是我退伍回家后，吃得第一顿安生饭。
这件事，像一阵风，一夜之间就刮遍了孙家村和许家村。
许春燕疯了。
这是所有人的第一反应。
一个好端端的大姑娘，还是十里八乡出了名的俊媳妇人选，放着那么多四肢健全的小伙子不要，偏偏要去倒贴一个瘸子。
这不成了一朵鲜花插在牛粪上吗？而且是烂泥扶不上墙的牛粪。
许春燕的爹娘气得差点晕过去。
她爹，许老蔫，一个老实巴交的庄稼汉，第一次抄起了扁担，追着要打断她的腿。
“我打死你这个不要脸的！我们许家的脸都让你丢尽了！”
许春燕脖子一梗，站在院子当中，冲她爹喊：“你打！你今天打死我，明天我就让人把我抬到孙建军家去！你这辈子都别想我嫁别人！”
许老蔫的扁担，举在半空，最终还是没落下来。
她娘坐在地上，拍着大腿哭天抢地，说自己上辈子造了什么孽，养出这么个犟种。
媒人也被许家请来了，踏破了门槛，说的都是镇上、县里的好人家。有的是万元户，有的是吃公家饭的。
许春燕谁也不见。
她对她爹娘撂下狠话：“你们要是还认我这个女儿，就别管我的事。要是不认，我就当没这个家，从今天起，我姓孙。”
她把她爹娘噎得半天说不出话来。
这些事，她在我面前一个字都没提过。
她还是每天准时来。天一亮就来，天黑了才走。
她像个陀螺，在我家不停地转。做饭，洗衣，打扫院子。
她还不知道从哪儿弄来个方子，每天晚上逼着我用草药熬的水烫脚。
水滚烫，烫得我龇牙咧嘴。
“忍着！”她按着我的腿，不让我抽出来，“医生说你这腿得多活血，不然以后就真废了。”
我骂她，让她滚。
她就顶回来：“你骂啊，你多骂几句，把力气都用在骂人上，看你这腿还能不能好。”
我的火气，就像拳头打在棉花上，一点用都没有。
慢慢地，我骂得少了。
有时候，她在我家院子里洗衣服，哼着不成调的歌，阳光照在她身上，我坐在屋檐下看着，心里会莫名其妙地乱。
我开始困惑。
这个女人，她到底图什么？
图我瘸了的腿？图我家这三间破土房？还是图我爹娘那两张愁苦的脸？
我怎么也想不明白。
村里人说她傻。
我也觉得她傻。
可有时候，我又觉得，傻的是我自己。
一天晚上，她又端来一盆黑乎乎的药汤，一股刺鼻的味道。
“烫脚了。”她把木盆放在我脚边。
几个月来积压在我心里的所有烦躁、屈辱和不解，在那一刻，全爆发了。
我猛地一脚，把那盆滚烫的药汤踹翻了。
“哗啦——”
热水溅了一地，木盆也裂开了一道缝。
“许春燕！”我红着眼，声音沙哑得像破锣，“你到底想干什么！你可怜我？施舍我？你是不是觉得把我这个‘废人’照顾好了，显得你特别伟大，特别善良？”
我拄着拐杖，一步步逼近她，把所有的怨气都吼了出来。
“我告诉你，我孙建军就算瘸了，也不需要你的可怜！你走！你现在就给我走！去找个四肢健全的好人家嫁了！别在我这儿犯贱！”
话说出口，我自己都愣住了。太伤人了。
许春燕没有像往常一样，泼辣地跟我对骂。
她只是默默地蹲下身，去收拾地上的狼藉。
一片裂开的木片，划破了她的手，血一下子就冒了出来，滴进黑色的药汤里。
她好像没感觉到疼，只是用另一只手，把碎片一片片捡起来。
屋里死一般地寂静。
过了很久，她才慢慢地抬起头。
她的眼睛里，没有怜悯，没有委屈，只有一种我从来没见过的，深沉得像海一样的光。
“可怜你？”她的声音很轻，却像锤子一样砸在我心上，“孙建军，你太小看我许春燕了，也太小看你自己了。”
她站起身，走到我面前，目光灼灼地盯着我：“你记不记得三年前夏天，发大水那次？我们村去镇上的桥被冲垮了一半，谁也不敢过。”
