除夕夜，婆婆逼怀孕6个月的我做饭，老公带着舅舅杀气腾腾赶来

手机屏幕亮起时，我正在厨房炖一锅汤。

汤是给江临的。他胃不好，加班又多，我习惯每晚煲点温补的。屏幕上是打车软件的年度报告，花哨的动画过后，跳出一行字：“这一年，你最熟悉的同行人是——‘小安’，共同乘车12次。”

小安。

这个名字，备注在一个我从未见过的号码上。最近一次同行，是上周三晚上十一点四十七分，从“云景酒店”到“枫林苑”。

枫林苑是我们的家。

云景酒店，在城东新区。

那天晚上，江临给我发的消息是：“临时有个技术故障要处理，今晚睡公司了，别等。”

汤锅咕嘟咕嘟地响，水汽模糊了玻璃锅盖。我盯着那行字，看了很久。手指有些凉，划开屏幕，点进历史行程。一次，两次，三次……时间大多在晚上九点后，偶尔有周末的下午。起点各异，终点无一例外，都是枫林苑。

最后一次，就是上周三。

厨房的灯光是暖黄色的，照在光洁的瓷砖上，反射出一点冷硬的光。我关掉手机屏幕，把它倒扣在料理台上。金属外壳碰到大理石台面，发出轻微的一声“嗒”。

汤的香味浓郁起来，带着当归和黄芪特有的药气。

我拿起汤勺，撇了撇浮沫。动作很慢，很稳。心脏在胸腔里跳得不疾不徐，只是觉得那跳动声，比平时沉闷了些，像隔着厚厚的棉絮。

窗外在下雨。

冬夜的雨，细密无声，打在玻璃上，蜿蜒成一道道冰凉的水痕。远处城市的灯火晕开一片模糊的光晕，看不真切。

我盛出一碗汤，放在岛台上凉着。

然后，我拿起自己的手机，给江临发了一条消息：“汤炖好了，记得喝。”

两分钟后，他回复：“辛苦了，老婆。还在忙，你先睡。”

我回了一个“好”字。

放下手机，我走到客厅的落地窗前。雨夜的街道空荡寂寥，偶尔有车灯划过，像流星，转瞬即逝。玻璃映出我的影子，一个穿着家居服，身形有些单薄的女人。齐肩的头发，素净的脸。三十一岁。结婚五年。未育。

影子里的女人，眼神很静。

静得像结了冰的湖面。

两天前。

那是我发现“小安”存在的两天前。

也是婆婆打电话来，说今年必须回老家过年的日子。

电话是晚饭时分打来的。江临开的免提，他正在剥一只石榴。暗红色的籽粒饱满晶莹，被他小心地堆在白瓷小碗里，推到我面前。

“栖栖爱吃这个。”他对着电话那头说，语气温和。

婆婆的声音透过扬声器传出来，带着不容置疑的权威感：“临临，今年说什么也得回来！去年就说工作忙没回，你爸嘴上不说，心里惦记着呢。还有你舅舅、姨他们，都问了多少回了。”

江临看了我一眼，有些为难：“妈，今年情况特殊，栖栖她……”

“栖栖怎么了？”婆婆打断他，“不就是怀个孕吗？哪个女人不怀孕？我怀你那会儿，快生了还下地干活呢！回来过年，热闹热闹，沾沾喜气，对孩子也好。”

我的手轻轻放在小腹上。那里还很平坦，但我知道，有一个小小的生命正在生长。六个多月了。前期孕吐得厉害，最近才稍微安稳些。医生叮嘱要静养，避免长途奔波和过度劳累。

老家在两百多公里外的小县城，山路崎岖，冬天湿冷。光是想到春运的拥挤和老家没有暖气的阴冷房间，我的胃就隐隐有些不适。

“妈，”我开口，声音尽量放得平稳，“医生建议我尽量不要长途旅行，怕动了胎气。而且老家冷，我现在的身体……”

“哎呀，现在的年轻人就是娇气！”婆婆的声音提高了些，“我们那时候哪有这么多讲究？不都好好的？回来住几天能怎么着？家里那么多亲戚都想看看你呢，怀了孕更是金贵，回来让大家都照顾着你，不比你们俩在城里冷清清地过年强？”

“不是娇气，妈，是医生……”

“医生的话也不能全听！我们老辈的经验就不是经验了？”婆婆似乎有些不悦，“临临，你说句话！是不是娶了媳妇就忘了娘，连过年都不愿意回来了？”

江临皱起了眉，手指无意识地捻着几颗石榴籽。“妈，你别这么说。栖栖身体确实需要多注意。要不……等孩子生了，明年我们一定回去，好好住段时间？”

“明年复明年！我跟你爸还能等几个明年？”婆婆的音调里带了点哽咽，“你舅舅昨天还问我，是不是儿子媳妇嫌弃我们老家伙了，都不乐意回来看看……临临，妈就你一个儿子，你就不能体谅体谅妈的心情？”

电话那头传来公公隐约的劝慰声，还有婆婆吸鼻子的声音。

江临的眉头皱得更紧。他是个孝子，最听不得母亲这样。

我看着他脸上挣扎的神色，心底叹了口气。那是一种熟悉的疲惫感。五年的婚姻里，类似的拉锯战上演过不止一次。每一次，妥协的、退让的、默默消化情绪的，似乎总是我。

因为“懂事”，因为“体谅”，因为“不要让他为难”。

“算了，”我听见自己的声音说，淡淡的，没什么情绪，“回去吧。路上开慢点，我多穿点衣服。”

江临立刻看向我，眼神里有愧疚，也有如释重负。“栖栖……”

“就这么定了！”婆婆的声音瞬间雨过天晴，“还是栖栖明事理！那妈就开始准备了啊，鸡啊鱼啊都给你们留着！路上一定小心，临临你开车稳当着点！”

电话挂断了。

客厅里安静下来，只剩下窗外隐约的车流声。

江临把那一小碗石榴籽又往我面前推了推，声音有些低：“委屈你了。”

我捏起几颗石榴籽放进嘴里。很甜，汁水丰沛。甜过后，舌尖泛起一丝极淡的涩。

“没什么。”我说，“一年就一次。”

他伸手过来，握住我放在桌上的手。他的手心温热干燥。“回去我就跟妈说，什么活都不让你干，你就好好歇着。待几天咱们就回来。”

我点了点头，没说话。

信任就像房间里的灯泡。明亮的时候，你觉得它理所当然。只有当它忽明忽暗，或者彻底熄灭时，你才会意识到，黑暗原来可以如此具体，如此具有压迫性。

那时的我，还不知道灯泡的钨丝已经出现了细微的裂纹。

只是觉得，这暖黄的灯光，似乎没有以前那么亮了。

发现“小安”的第二天，我照常去上班。

我是个律师，在一家规模中等的律所工作，主要处理民商事合同纠纷。职业习惯让我看待事物时，倾向先寻找证据链，厘清逻辑关系，评估风险，最后才诉诸情感。

坐在办公室里，窗外的天色阴沉，预报说傍晚有雪。电脑屏幕上是枯燥的案卷材料，我却有些看不进去。

手指在键盘上悬停片刻，我打开了浏览器。

输入“云景酒店”。

页面跳转。是一家去年新开业的商务酒店，定位中高端，在城东新区那片新兴的商务区里。离江临的公司，开车大约二十分钟。离枫林苑，不堵车的话，三十五分钟。

我查了一下上周三的天气。晴，夜间温度三度。

关掉网页，我端起已经凉了的咖啡喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙。

我需要更多的信息。

但不是通过质问，不是通过哭闹。那解决不了任何问题，只会让事情滑向情绪化的泥潭，把本就脆弱的局面彻底砸碎。

我需要确认。

我需要知道他为什么要撒谎。

需要知道“小安”是谁。

需要知道这件事，到底发展到了哪一步。

更重要的是，我需要想清楚，确认之后，我该怎么办。

离婚吗？

这个念头第一次清晰地浮现在脑海里。我下意识地抚上小腹。那里有一个正在孕育的生命，是我和江临共同期待了多年，经历了许多次失望和煎熬才得来的。

五年婚姻，恋爱两年。七年的时光，几乎占据了我成年后最宝贵的年华。我们有过很好的时候。一起攒钱买房，一起规划未来，在无数个加班的深夜互相打气，在得知终于怀孕时相拥喜极而泣。

那些都是真的。

可“小安”和“云景酒店”也是真的。

谎言是真的。

背叛……可能也是真的。

心脏的位置传来一阵细密的抽痛。我深吸一口气，强迫自己将注意力拉回案卷上。白纸黑字，条款清晰，权利义务分明。法律的世界，比人心简单得多。

至少，在那里，证据说话。

下班时，天空果然飘起了细碎的雪粒子。

我裹紧大衣，走到地铁站。站厅里灯火通明，人流熙攘，每个人都行色匆匆，奔向属于自己的那个目的地，或温暖，或冰冷。

手机震了一下。

是江临的消息：“晚上部门聚餐，可能会晚点回来。别等我吃饭，早点休息。”

我盯着那行字，指尖冰凉。

过了一会儿，我回复：“好。少喝点酒。”

没有追问，没有质疑。像过去的无数次一样。

列车进站，带起一阵轰鸣的风。我随着人流挤上车厢，靠在冰冷的金属栏杆上。玻璃窗映出车厢里拥挤而模糊的人影，像一幅失焦的油画。

我打开手机，点开那个打车软件。盯着“小安”的名字看了几秒，然后，截屏。

保存。

证据一。

然后，我点开通讯录，找到江临的号码。我们的通话记录很简单，大多是日常琐事的沟通。我往上翻了很久，翻到上周三。

那天，我们通过两次电话。一次是中午，我问他晚上想吃什么。一次是晚上九点半，我问他大概几点能回来。

他说，可能要通宵处理故障。

时间是晚上九点四十二分。

而打车软件显示，他与“小安”的同行订单，开始时间是晚上十一点四十七分。

中间这两个小时，他在哪里？在做什么？

我的胃里像是塞进了一块冰，寒意顺着脊椎慢慢爬上来。

但我什么也没做。只是关掉了手机，闭上了眼睛。车厢摇晃着，载着满车疲惫的躯壳，驶向城市的各个角落。雪粒打在车窗上，沙沙作响。

回到家，房间里一片漆黑。

我没有开灯，在玄关站了一会儿。空气里有淡淡的、属于这个家的气息。沙发、窗帘、茶几上我昨天插的几支腊梅，还有厨房里隐约残留的炖汤药材味。

熟悉得令人心头发涩。

我打开灯，暖黄的光线驱散了黑暗。房间整洁，却显得有些空荡。我换了拖鞋，走到客厅坐下。沙发柔软，承托着身体，却承托不住心里不断下坠的重量。

时间一分一秒地过去。

我打开电视，随便调到一个正在播放综艺的频道。喧闹的笑声和音乐填充着空间，却进不到耳朵里。我只是看着那些晃动的人影，脑子里一片空白。

十点。

十一点。

十二点。

钥匙转动门锁的声音响起时，我抬眼看了一下墙上的钟。

十二点三十七分。

江临推门进来，带着一身室外的寒气，还有淡淡的酒气。他看到客厅亮着灯，愣了一下。

“栖栖？你怎么还没睡？”他一边换鞋，一边问，声音里带着酒后特有的松弛和一点点心虚。

“睡不着。”我说，声音平静。

他走过来，身上混合着烟味、酒味，还有一丝……很淡的、不属于我们家的香水味。一种清甜的花果香。

他在我旁边坐下，沙发陷下去一块。他伸手想揽我的肩，我微微侧身，避开了。

他的手僵在半空。

“怎么了？”他问，语气里多了一丝谨慎。

我转过头，看着他。他的脸色有些发红，眼神还算清明，只是透着疲惫。西装外套搭在手臂上，领带扯松了。还是我熟悉的那张脸，眉眼温和，鼻梁挺直。此刻却像隔着一层毛玻璃，有些模糊。

“上周三晚上，”我开口，语速平缓，像在陈述一个与己无关的事实，“你说你在公司通宵处理故障。”

江临的眼神闪烁了一下。“嗯……是啊，一个挺棘手的bug。”

“云景酒店的网络故障吗？”我问。

他的表情瞬间凝固了。瞳孔微微收缩，像是猝不及防被刺了一下。那点酒意似乎一下子褪去了不少。

“你……什么意思？”他的声音有些干。

我没有回答，只是拿起放在茶几上的手机，解锁，点开相册，找到那张截图，把屏幕转向他。

暖黄的灯光下，手机屏幕的光显得格外冷白。

上面清晰地显示着：“常用同行人：小安”，“最近同行：云景酒店——枫林苑”，“时间：11月15日 23:47”。

时间，空气，仿佛都在这一刻凝固了。

江临的脸，以肉眼可见的速度褪去了血色。他盯着屏幕，喉结剧烈地滚动了几下。嘴唇动了动，却没发出声音。

客厅里只有电视里综艺节目夸张的笑声，显得异常刺耳。

“小安是谁？”我问。声音依旧没什么起伏，像是在询问一件无关紧要的快递。

他张了张嘴，声音嘶哑：“栖栖，你听我解释……”

“我在听。”我放下手机，身体向后靠进沙发里，双手交叠放在小腹上。这是一个下意识的保护姿势。“你说。”

他抬手用力抹了一把脸，手指有些颤抖。“她……她是公司新来的实习生，叫许安。跟的项目组跟我有对接……那天晚上，项目组确实有个庆功宴，在云景酒店附近的餐厅。她喝多了，不太舒服，又打不到车……我，我就是顺路送她一下。怕你多想，才没说实话。”

“顺路送她。”我重复了一遍这个词，“从城东新区，送到城西的枫林苑。这叫顺路？”

“我……”他语塞。

“庆功宴九点多就散了吧？”我继续问，“你九点四十二分跟我说要通宵。送一个实习生回家，需要用到‘通宵’这个词吗？还是说，这两个小时，你们在酒店房间里，讨论了一下项目细节？”

我的语气甚至称得上礼貌，用词也克制。但每一个字，都像一根冰冷的针，扎在他试图编织的借口上。

江临的脸色已经白得吓人。他低下头，双手插进头发里，肩膀垮了下去。那是一种防御和崩溃交织的姿态。

“对不起，栖栖。”他的声音闷闷的，带着哽咽，“我……我是骗了你。那天晚上，我没在公司。我……我跟她……在酒店……”

他没能说下去。

但已经不需要了。

空气死寂。电视里的笑声还在继续，像一场荒诞的伴奏。

我安静地坐在那里，感觉心跳很慢，很重。小腹处传来一阵轻微的胎动，像是里面的小家伙感应到了母亲剧烈的心绪波动，不安地动了动。

我轻轻抚摸着那里，一下，又一下。

良久，我开口：“几次了？”

他猛地抬起头，眼睛通红，布满了血丝和泪水。“只有那一次！栖栖，真的只有那一次！我喝多了，我糊涂了……我从来没想过要背叛你，我……”

“回答我的问题。”我打断他，声音不高，却带着不容置疑的冷硬，“从什么时候开始的。除了上周三，还有哪几次。你们是什么关系。”

我的冷静，似乎比歇斯底里更让他恐惧。他看着我，像是第一次认识我。

“三个月前……开始的。”他颓然地说，每一个字都像用尽了力气，“是……是她先……主动的。但我……我没有拒绝。我们……我们在一起吃过几次饭，看过电影……上周三，是第一次……去酒店。真的，栖栖，只有那一次！我发誓！”

三个月。

原来灯泡的钨丝，在三个月前就开始老化了。

而我，沉浸在终于怀孕的喜悦和孕期的各种不适中，竟毫无察觉。

或者说，是我选择了不去察觉。

信任一旦给了出去，收回视线就变得困难。

“她多大了？”我问。

“……二十四。刚研究生毕业。”他的声音低不可闻。

二十四。比我小七岁。年轻，有活力，或许还很崇拜他这位“成熟稳重”的前辈。

我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。多么俗套的故事。职场，上下级，年轻女孩的仰慕，中年男人疲惫婚姻外的短暂慰藉。烂俗得像是三流电视剧里的桥段。

可当它真实地发生在自己身上时，那种钝痛，却无比清晰。

“你爱她吗？”我问。这个问题很蠢，但我还是问了。

江临疯狂地摇头，眼泪终于掉了下来。“不！我不爱她！栖栖，我爱的是你，只有你！我跟她……只是一时糊涂，是……是鬼迷心窍！我压力太大了，工作，家里，还有……还有孩子的事，我……”

“压力大。”我轻声重复，“所以，这就是你解决压力的方式。”

他跪了下来，就在沙发前的地毯上，抓住我的手。他的手冰凉，抖得厉害。“栖栖，我错了！我真的知道错了！你原谅我这一次，就这一次！我保证，我再也不会见她了！我马上把她调走，不，我辞职！我们离开这里，去别的城市重新开始！求求你，看在孩子的份上，原谅我……”

他的眼泪滴在我的手背上，温热，粘腻。

我低头看着他。这个我认识了七年，同床共枕了五年的男人。此刻哭得像个无助的孩子，苦苦哀求。

心里那片冰湖，没有融化，反而冻得更结实了。

我抽回了自己的手。

动作很慢，但很坚决。

“江临，”我叫他的名字，声音在寂静的客厅里显得格外清晰，“我需要时间。”

他仰着头，满脸泪痕，眼神里充满了绝望和乞求。

“在我考虑清楚接下来该怎么办之前，”我继续说，目光平静地落在他脸上，“有几件事，你需要做到。”

“你说！我什么都答应！”他急切地说。

“第一，从今晚开始，你睡客房。”

他的脸色又白了一分，但还是用力点头：“好，好！”

“第二，删除并拉黑许安的所有联系方式。工作上的交接，通过邮件或第三方进行，禁止任何私下接触。如果她主动联系你，无论是电话、信息还是其他方式，你必须第一时间告诉我，并保留证据。”

“我马上删！”他立刻掏出手机，当着我面，找到那个备注为“小安”的号码，删除，拉黑。然后又翻出微信，同样操作。动作慌乱，手指一直在抖。

“第三，”我看着他做完这些，继续说，“这件事，目前只有我们两个人知道。在我做出决定前，我不希望有第三个人介入，尤其是双方父母。过年回老家的事情，照常进行。在任何人面前，维持表面正常的夫妻关系。你能做到吗？”

他愣了一下，显然没想到我会提到过年的事。“栖栖，我们……我们还要回去吗？你现在的状态……”

“回答我，能做到吗？”我打断他。

他看着我毫无波澜的眼睛，瑟缩了一下，然后重重地点头：“能！我能做到！”

“好。”我站起身。小腹的沉重感提醒着我身体的变化。我低头看着他，“今晚就到这儿。我累了。”

说完，我转身走向主卧。

“栖栖！”他在身后叫我，声音凄惶。

我没有回头，关上了卧室的门。

咔哒一声。

锁舌扣合的声音很轻，却像一道无形的屏障，将我们隔在了两个世界。

背靠着冰凉的门板，我慢慢滑坐到地上。手臂环抱住膝盖，将脸埋了进去。

眼泪，直到这一刻，才汹涌而出。

无声无息，浸湿了睡裤的布料。

小腹里的孩子又动了一下，比刚才更明显。

我用手紧紧捂住嘴，把即将冲出口的呜咽死死堵了回去。肩膀剧烈地颤抖，却发不出一点声音。

不能哭出声。

不能让他听见。

这是我现在，唯一能守住的，可怜的尊严。

接下来的两天，家里的气氛降到了冰点。

我们像两个住在同一屋檐下的陌生人。我照常上班，下班，做饭只做自己的那份。他试图跟我说话，给我倒水，买我喜欢吃的水果，我都以沉默回应。

客房的灯，每晚都亮到很晚。

我知道他不好受。愧疚、恐惧、后悔，也许还有对那个“小安”的一丝残留的情愫？谁知道呢。

我不关心了。

我的情绪像被抽空了，只剩下一种冰冷的、近乎麻木的清醒。我需要这种清醒，来思考下一步。

离婚，并不是一个轻易能做的决定。

孩子怎么办？财产怎么分？双方家庭会掀起怎样的风暴？我未来的生活如何规划？

还有……内心深处，是否还残留着一丝可悲的、不愿割舍的东西？

这些问题，像一团乱麻，缠绕着我。

而年关，越来越近了。

婆婆又打了几次电话，兴高采烈地汇报着准备了哪些年货，舅舅姨母们听说我们要回去多么高兴。每次都是江临接的电话，他努力让自己的声音听起来正常，甚至带着点笑意。

只有我知道，他接电话时，握着手机的手指，关节捏得发白。

挂掉电话，他眼里的疲惫和空洞，藏都藏不住。

出发回老家前一天晚上，我把他叫到了客厅。

他有些忐忑地坐下，看着我。

我从包里拿出一份打印好的文件，推到他面前。

他疑惑地拿起来，看到标题时，瞳孔骤然收缩。

——《婚姻关系存续期间特定事项协议》

“这是……”他声音发干。

“一份契约。”我说，语气公事公办，“在我们目前的婚姻关系存续期间，以及我最终做出决定之前，约束双方行为的临时契约。”

他飞快地翻看着。条款不多，但清晰明确。

核心内容包括：

1. 双方确认婚姻出现重大危机，源于男方江临的出轨行为（对象许安，已由男方单方面承诺断绝联系）。

2. 女方林栖享有单方面冷静期与决策期，期间男方需无条件配合女方所有合理要求，包括但不限于分居、财产透明、行程报备等。

3. 男方需在女方要求下，提供足以证明其已彻底切断与许安一切联系的证据（如已删除拉黑的截图、工作交接记录等），并承诺不再发生任何类似背叛行为。

4. 在女方做出最终决定（可能为继续婚姻并尝试修复，或终止婚姻关系）前，双方在对外关系中（包括双方父母、亲友、同事等）须维持基本和谐的夫妻形象，不得单方面泄露婚姻危机。

5. 若女方最终决定终止婚姻，男方须无条件同意女方提出的、符合法律规定及公序良俗的离婚方案（包括但不限于财产分割、子女抚养权与抚养费等），并积极配合办理手续。

6. 本协议自双方签字之日起生效，至女方做出最终书面决定并通知男方时终止。

下面，已经签好了我的名字：林栖。日期。

还有一行备注：本协议一式两份，双方各执一份，具有同等约束力。女方保留随时要求补充条款的权利。

江临看完，拿着纸的手在微微发抖。纸张发出细微的窸窣声。

“栖栖，”他抬起头，眼圈又红了，“你一定要……这样吗？我们之间，一定要用合同来……”

“不然呢？”我平静地反问，“靠你虚无缥缈的保证？靠我自欺欺人的信任？还是靠眼泪和争吵？”

他语塞。

“江临，”我看着他，目光坦然，“婚姻的本质，某种意义上就是一份契约。我们自愿结合，承诺忠诚，共享财产，共担风险。是你先单方面违反了核心条款。现在，我只是把这份破损的契约，用更具体、更可执行的方式，暂时修补一下，明确一下违约方的责任和义务，保障无过错方的基本权益和决策空间。这很过分吗？”

我的用词冷静得像在法庭上陈述代理意见。

他脸上的血色一点点褪尽。他意识到，此刻坐在他对面的，不仅仅是他受伤的妻子，更是一个习惯用规则和证据来捍卫利益的律师。

“我签。”他嘶哑地说，拿起笔，在乙方签字栏，用力写下了自己的名字。笔尖几乎划破了纸张。

我把属于他的那一份推过去。

“收好。”我说，“明天回老家，记住协议第四条。”

他捏着那份薄薄的纸，像捏着一块烧红的炭。

“栖栖，”他低声问，带着最后一丝希冀，“你……还会原谅我吗？我们……还有可能吗？”

我沉默了片刻。

窗外是沉沉的夜色，没有星光。

“我不知道。”我最终诚实地回答，“我需要时间，不只是为了思考，更是为了观察。观察你的悔意有多少是出于恐惧失去，有多少是源于真正的反省。观察没有她的介入，我们的婚姻本身，还剩下多少值得挽留的东西。也观察我自己，是否还能重新建立起对你的信任，以及……是否还愿意去建立。”

“观察……”他喃喃重复，眼神黯淡下去。

“感情不是靠施舍和哀求得来的。”我站起身，“它需要双方共同的、持续的努力和浇灌。你亲手把我们的花园变成了废墟，现在问我能不能重建。答案不在我这里，江临。答案在时间里，在你的每一个选择里，在我们接下来要走的每一步里。”

我走回卧室，再次关上了门。

这一次，没有眼泪。

只有深深的疲惫，和一片空茫的、需要独自跋涉的前路。

回老家的路，果然不太好走。

高速上车流如织，天气阴冷，中途还下起了小雨。江临开车很稳，话很少，只是偶尔从后视镜里看我一眼。我裹着厚厚的毯子，靠着车窗，大部分时间闭目养神。

怀孕后更容易疲惫，加上心绪烦乱，我确实没什么精神。

两百多公里的路，开了快四个小时。到老家县城时，已是下午三点多。小县城年味很浓，街道两旁挂满了红灯笼，商铺里播放着喜庆的音乐，行人手里大多提着大包小包的年货。

车子拐进一条熟悉的巷子，停在了一栋有些年头的自建房前。婆婆早就等在门口，一看到车，脸上立刻笑开了花，快步迎了上来。

“可算到了！路上累坏了吧？快进屋快进屋！”她先拉开车门，看到我，目光在我肚子上扫了一圈，笑容更盛，“哎哟，栖栖气色看着还行！就是瘦了点，怀了孩子得多吃！妈给你准备了好多好吃的！”

“妈。”我下了车，叫了一声，脸上挤出一个得体的微笑。

江临也从驾驶座下来，拎出我们的行李。“妈，爸呢？”

“在屋里看电视呢！快进来，外面冷！”

公公也迎了出来，是个话不多的老实人，只是笑着点点头，接过江临手里的一个袋子。

房子还是老样子，客厅宽敞但家具陈旧，收拾得倒还干净。空气中弥漫着炸肉丸和蒸腊味的香气，是熟悉的、属于“年”的味道。

婆婆拉着我坐在沙发上，问长问短，孕期反应怎么样，产检情况如何，想吃什么喝什么。热情得有些过头。我一一简短回答，态度温和但保持距离。

江临坐在旁边，有些局促，努力找着话题和父母聊天，眼神却时不时飘向我。

我能感觉到他的紧张。他怕我说漏嘴，怕我控制不住情绪。

其实他多虑了。

在决定回来那一刻，我就已经切换到了“协议履行”模式。现在的我，是“妻子林栖”，是“儿媳林栖”，需要在特定场合，扮演好特定的角色。

仅此而已。

舅舅、姨母几家是晚饭时分陆续到的。一下子，原本还算宽敞的客厅变得拥挤热闹起来。大人们寒暄说笑，孩子们追逐打闹，电视里播放着春节联欢晚会的预热节目，声音开得很大。

我被围在中间，接受着各种关切和问候。肚子成了焦点，人们讨论着是男是女，该准备什么衣服，取什么名字。我微笑着，偶尔应答几句，大部分时间只是安静地听着。

江临被舅舅和表哥们拉着说话，喝酒。他推辞着，说还要开车，但拗不过热情，还是喝了一点。他的笑容有些勉强，眼神里的疲惫在热闹的映衬下，反而更加明显。

晚饭很丰盛，两张方桌拼成一个大桌，摆满了鸡鸭鱼肉和各种家常菜。婆婆一个劲地给我夹菜，碗里堆得像小山。

“栖栖，多吃点这个鱼，补脑子！对孩子好！”

“这个鸡汤我炖了一下午，最营养了，多喝点！”

“哎，你怎么不吃肉啊？光吃青菜怎么行？现在可是一人吃两人补！”

我其实没什么胃口，孕期的食欲一直不稳定，加上心情影响，看着油腻的菜肴更觉反胃。但碍于情面，还是勉强吃着。

江临看到了，低声说：“妈，栖栖胃口小，让她自己来吧。”

婆婆不以为然：“胃口小才更要多吃！听妈的没错！”

我只得继续小口小口地吃着，感觉食物堵在喉咙口，难以下咽。

饭桌上的话题，很快从孩子转移到了其他家长里短，谁家儿子赚了大钱，谁家女儿嫁了好人家，谁又买了新房新车。言语间，难免有些攀比和炫耀的意味。

婆婆听着，忽然叹了口气，拍了拍江临的肩膀：“还是我儿子媳妇争气，在城里站稳了脚跟，房子也买了，现在孩子也有了。就是工作太忙，一年到头也回不来几次。”

舅舅喝得脸红红的，大着舌头说：“姐，你就知足吧！临临多出息！哪像我家那个，三十好几了还没个正经工作！”

姨母也接口：“就是，栖栖也好，律师，多体面的职业！小两口和和美美的，多好！”

“和美”两个字，像一根细小的刺，轻轻扎了我一下。

我抬眼，看向对面的江临。他正端起酒杯，掩饰性地喝了一口，避开了我的目光。

那一刻，我忽然觉得这场合无比荒诞。一群人在歌颂一段看似完美的婚姻，而这段婚姻的内里，早已千疮百孔，摇摇欲坠。我们两个当事人，坐在其中，配合着演出，心里却各怀鬼胎。

这大概就是成年人的世界。光鲜的表象下，藏着多少不堪细究的真相。

饭后，女人们收拾碗筷，男人们继续喝茶聊天。我想帮忙收拾，婆婆拦住了。

“你别动，怀着孩子呢，歇着去。”她说着，指挥着两个表嫂和姨母去厨房。

我乐得清闲，走到客厅的阳台透气。冬夜的寒风凛冽，吹在脸上有些刺痛，但也让人头脑清醒。

楼下巷子里，有孩子在放小烟花，噼啪作响，亮起一瞬即逝的光芒。远处传来零星的鞭炮声，年的气息越来越浓。

身后传来脚步声。是江临。

他走过来，站在我旁边，也看着楼下。“冷吗？”他问。

“还好。”

沉默了一会儿，他说：“对不起。”

“为什么道歉？”

“为所有事。”他低声说，“为让你陷入这种……虚伪的场合。为我妈那些话。为……一切。”

我没说话。

“我有时候觉得，自己像个骗子。”他苦笑了一下，“骗你，骗爸妈，骗所有人。也骗自己。”

“那就别骗了。”我说，声音被寒风吹得有些散，“做选择。承担后果。”

他转过头看我，眼神复杂。“栖栖，你变得……好冷静。”

“不然呢？”我反问，“哭闹有用吗？撕破脸，让所有人都知道，然后呢？除了满足一时的情绪宣泄，除了让局面更难堪，让父母跟着伤心着急，还能得到什么？”

他无言以对。

“江临，我不是善良，我是不喜欢‘脏’。”我继续说，语气平静无波，“我不喜欢把事情弄得一团糟，不喜欢让无关的人卷入我们的泥潭，更不喜欢让自己变成一个歇斯底里、面目可憎的怨妇。解决问题的方式有很多种，我选了对我伤害最小、也最体面的一种。仅此而已。”

他怔怔地看着我，像是第一次真正认识我骨子里的某种东西。

那不是柔弱，不是依赖。

那是一种清晰的、有界限的、甚至有些冷酷的自我保全。

“我明白了。”他最终说，声音带着一丝敬畏，或许还有失落。

明白什么了呢？

明白我已经不再是那个全心依赖他、会因为他一句话而欢喜忧愁的小女人了？

明白这场婚姻的主动权，在我发现“小安”的那一刻，已经悄然转移？

还是明白，有些裂痕，一旦产生，即使用最精巧的方式修补，也永远会留下一道看得见的疤？

我不知道。

我也不想深究。

寒风卷着远处爆竹的硝烟味吹来，我拉紧了衣领。

“进去吧。”我说，“外面冷。”

除夕当天，从早上开始就格外忙碌。

婆婆一大早就开始张罗年夜饭，指挥着公公和江临贴春联、挂灯笼。两个表嫂也过来帮忙，厨房里挤满了人，洗切烹炸，热闹非凡。

我被安排在客厅沙发上坐着，面前堆满了瓜子花生糖果。婆婆时不时端出一盘刚炸好的藕盒或春卷让我尝尝。

“你就安心当你的太后，啥也不用干！”婆婆笑着说。

我道了谢，心里却没有多少轻松。这种过度的照顾，反而让我觉得像一种无形的隔离，提醒着我的“特殊”和“不同”。

上午，江临的舅舅一家也来了。舅舅是个大嗓门，说话直来直去，一来就嚷嚷着要打牌。于是男人们凑了一桌麻将，在客厅另一角摆开阵势，哗啦哗啦的洗牌声和吆喝声不绝于耳。

女人们则在厨房和客厅之间穿梭忙碌，准备着一年中最丰盛的一顿饭。

我坐在沙发上，看着这忙碌而喧闹的一切，感觉自己像个局外人。热闹是他们的，与我无关。我的心思飘得很远，想着那纸协议，想着未知的将来，想着肚子里这个即将来到世上的小生命，他（她）会有一个怎样的家庭？

心情复杂难言。

中午简单吃了点，下午继续准备年夜饭。婆婆似乎有做不完的菜，蒸碗、炖锅、炸货、凉菜，林林总总摆满了厨房的台面和临时搬进来的小桌子。

快下午四点的时候，婆婆从厨房探出头，脸上带着忙碌的红晕，额头上还有汗。

“栖栖啊，”她喊我，“你来一下厨房。”

我有些意外，放下手里的橘子，起身走过去。“妈，怎么了？”

厨房里油烟弥漫，热气腾腾。两个表嫂正在炒菜，公公在看着炖锅。婆婆站在案板前，面前是一盆和好的面团，还有拌好的饺子馅。

“这不过年嘛，按咱们老家的规矩，年夜饭的饺子，得是媳妇亲手包的，才吉利，才有家的味道，能拴住男人的心，保佑一家人来年团团圆圆，顺顺利利。”婆婆笑着说，把手里的擀面杖递给我，“妈知道你身子重，不让你干累活。你就坐这儿，帮着擀点饺子皮就行，馅和面包，让你嫂子她们来。”

我愣住了。

看着那根光滑的擀面杖，还有婆婆理所当然的笑容。

怀孕六个月。腰酸背痛，久坐或久站都容易不适。从早上坐到下午，腰已经有些隐隐作痛。厨房里空气不流通，油烟味混合着各种食物的气味，让我本就脆弱的胃又开始隐隐翻腾。

而她让我擀饺子皮。

因为“老家的规矩”，因为“吉利”，因为“拴住男人的心”。

一股难以言喻的荒谬感和怒意，混杂着连日来的委屈和压抑，猛地冲上头顶。我的指尖瞬间变得冰凉。

我抬头，看向客厅方向。江临背对着这边，正专注于牌局，似乎完全没有注意到厨房的动静。

他承诺过的，“什么活都不让你干”。

言犹在耳。

可此刻，他的母亲，正用所谓的“规矩”和“吉利”，温柔地逼迫我。

两个表嫂也停下了手里的动作，看了过来，眼神里有些微妙，像是等待，又像是旁观。

空气仿佛凝固了几秒。

我深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。脸上甚至扯出了一丝极淡的笑。

“妈，”我开口，声音平稳，“我有点累了，腰不太舒服。擀皮需要一直站着用力，我怕对胎儿不好。要不，让嫂子她们辛苦一下？或者，等江临打完牌，让他来擀？他也是这个家的一份子，亲手包的饺子，应该也一样吉利吧？”

我的话，礼貌，清晰，甚至带着商量的口吻。但拒绝的意思，明确无误。

婆婆脸上的笑容僵住了。她大概没想到我会拒绝，而且拒绝得这么……有条有理，让人挑不出错处，却又隐隐含着软钉子。

“这……”她看了一眼面团，又看看我，“就擀一点皮，能有多累？临临一个大男人，哪会干这个？再说，他正陪舅舅打牌呢，哪能叫他。”

“舅舅他们打牌也就是玩，随时可以停一下的。”我语气不变，“或者，我实在不舒服，去屋里躺一会儿。饺子皮的事，就辛苦妈和嫂子们了。”

说着，我作势要转身离开。

“哎，等等！”婆婆提高了声音，脸上那层和蔼的笑容有点挂不住了，“栖栖，不是妈非要让你干活。这真的是老规矩，是为你们好！你看你嫂子她们，怀孩子的时候，不也照样干活？没那么娇气的！你就当活动活动，对孩子也好！”

“妈，医生叮嘱我要多休息，避免长时间站立和腰部用力。”我搬出医生，态度依然温和，却寸步不让，“每个孕妇体质不一样，医生是根据我的情况给的建议。我不敢冒险。要不，您给江临打个电话，问问他的意见？看他同不同意我现在来擀饺子皮。”

我把问题抛给了江临。

婆婆的脸色彻底沉了下来。她大概觉得我在拿儿子压她，或者在故意推诿。她看了一眼客厅的方向，江临正摸了一张牌，面露喜色，显然没留意这边逐渐紧张的气氛。

“这点小事，问他干什么！”婆婆的语气硬了一些，“他是你男人，你为他、为这个家做点事，不是应该的吗？包几个饺子能累到哪里去？怎么就你金贵？”

“不是金贵，是遵医嘱。”我迎着她的目光，一字一句地说，“也是对我和孩子负责。”

厨房里的气氛彻底僵住了。油烟机还在嗡嗡作响，炒菜的声音也停了。两个表嫂面面相觑，不敢吱声。公公看着炖锅，假装没听见。

婆婆盯着我，胸口起伏了几下。她大概从没被儿媳这样当面顶撞过，尤其是在她认为“理所应当”的事情上。

“林栖，”她连名带姓地叫我，声音带着压抑的火气，“你是不是觉得，你现在怀了我们江家的孩子，就可以拿乔了？就可以不把我这个婆婆放在眼里了？让你干点活，推三阻四，还搬出医生来压我？你是不是忘了，你是怎么进我们江家门？当初要不是……”

“妈！”

一声急促的喝止从厨房门口传来。

江临不知何时已经站在了那里，脸色铁青。他显然是听到了后面的对话，匆匆丢下牌局过来的。

他快步走进来，挡在了我和婆婆之间。

“妈，你胡说什么呢！”他的声音又急又怒，“栖栖身体不舒服，医生说了要静养，你怎么能逼她干活？擀什么饺子皮？我来擀！要不就别包了！”

婆婆看到儿子不仅不帮自己，还反过来指责她，更是火冒三丈。“我胡说？我哪句胡说了？江临，你看看你媳妇！现在了不得了，说一句顶十句！我让她干点活怎么了？哪个媳妇不干活？就她特殊？怀个孕就当自己是皇太后了？还得全家供着？”

“妈！”江临的声音也拔高了，“你能不能讲点道理？栖栖是孕妇！她需要休息！什么老规矩，那都是封建迷信！现在最重要的是她和孩子的健康！”

“封建迷信？你说我封建迷信？”婆婆气得手指发抖，“我这是为谁好？啊？还不是为了你们这个家！为了你！你倒好，娶了媳妇忘了娘，胳膊肘往外拐！她说什么就是什么，我说话就是放屁了是不是？”

“我没有胳膊肘往外拐！我在就事论事！”江临也急了，“你能不能别总是上纲上线？今天过年，一家人高高兴兴吃顿饭不行吗？非要闹得鸡飞狗跳？”

“我闹？是我在闹吗？”婆婆的眼泪一下子涌了出来，指着我对江临说，“是她！是她不敬长辈，是她给你吹了枕边风，让你连妈的话都不听了！我算是看明白了，这个家，我是待不下去了！我走！我走行了吧！”

说着，她就要解围裙。

公公赶紧过来拉住她：“大过年的，你这是干什么！少说两句！”

两个表嫂也连忙劝：“大姨，消消气，消消气！都是一家人……”

场面一片混乱。

我站在原地，冷眼看着这一切。心里没有愤怒，只有一片冰凉的讽刺。看，这就是家庭。一点点小事，就能引爆积累已久的矛盾。表面的和谐，脆弱得不堪一击。

而这一切的导火索，不过是因为我没有顺从“老规矩”去擀饺子皮。

多么可笑。

又多么可悲。

江临夹在中间，焦头烂额，一边要安抚情绪失控的母亲，一边还要担心地看着我。他的眼神里有愧疚，有无奈，也有祈求，祈求我不要再说下去，祈求我能忍一忍。

可我凭什么要忍？

凭他先背叛了婚姻？

凭他母亲陈腐的观念？

还是凭我肚子里这个尚未出世、却已经被赋予各种“拴住男人”、“传宗接代”使命的孩子？

我轻轻抚着小腹，感受着那里生命的跃动。这个小生命，应该是爱的结晶，是独立的个体，而不该是任何传统枷锁或家庭博弈的工具。

就在婆婆的哭嚷声、公公的劝解声、表嫂们的和稀泥声，以及江临疲惫的安抚声中，门口忽然传来一阵嘈杂的脚步声，和一个洪亮的大嗓门：

“姐！大过年的，这是唱哪出啊？我在巷子口就听见声儿了！”

是舅舅。

他显然是在外面抽烟或者溜达，听到了动静，带着一身寒气走了进来。身后还跟着他的儿子，我的表哥。

舅舅一进来，看到厨房这剑拔弩张的局面，愣了一下，随即皱起粗黑的眉毛。“咋回事？临临，你妈怎么哭了？”

婆婆看到弟弟来了，像是找到了靠山，哭得更委屈了：“他舅啊，你来得正好！你来评评理！我让栖栖擀点饺子皮，这是老规矩，也是为她好！她倒好，推三阻四，还搬出医生来顶撞我！临临也不分青红皂白，就向着他媳妇，说我封建迷信！我这当妈的，还有什么意思啊我……”

舅舅一听，脸色就沉了下来。他是个典型的传统大家长思想，认为媳妇就该听婆婆的，儿子就该孝顺母亲。他先是瞪了江临一眼：“临临，你怎么跟你妈说话的？”

然后，他把目光转向我，那目光带着审视和毫不掩饰的不满。

“栖栖啊，”他开口，语气还算克制，但带着长辈的训导意味，“不是舅舅说你。你婆婆让你干点活，那也是为你们小两口好，是把你当自家人。你怀了孩子是不容易，但也没那么娇贵。咱们老家的媳妇，哪个不是这么过来的？你婆婆当年怀临临的时候，还下地呢！要懂得体谅老人，孝顺老人，知道吗？”

他的声音洪亮，带着一种不容置疑的权威感。仿佛他说的就是真理，就是规矩。

江临想开口辩解：“舅，不是这样……”

“你闭嘴！”舅舅呵斥道，“让你妈把话说完！”

婆婆得了支持，更是添油加醋：“她哪是娇贵，她分明就是看不起我们乡下人，看不起我们老江家！觉得我们规矩多，事多！江临，你今天必须给我个说法！你要这个媳妇，还是要你这个妈！”

这话就说得太重了。

以死相逼，孝道压人。

江临的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，看看母亲，又看看我，眼里充满了痛苦和挣扎。

所有人的目光都聚焦在他身上，等待着他的选择。

舅舅也看着他，眼神严厉。

表哥站在舅舅身后，表情有些尴尬，想劝又不敢劝。

厨房里，只剩下婆婆压抑的抽泣声，和油烟机单调的嗡鸣。

我静静地看着江临。看着这个我曾经深爱、如今却感到无比陌生的男人。看着他被亲情、道德、责任撕扯得快要崩溃的样子。

心里那片冰湖，没有波澜。

甚至有些想笑。

这就是婚姻。不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭，两套价值观，无数人情世故的纠缠。当爱情褪去，露出生活的本来面目时，竟是如此狼藉，如此令人窒息。

我忽然觉得很累。

不是身体的累，是心累。累到不想再争执，不想再解释，不想再看这场闹剧。

我轻轻吐出一口气，准备开口。不是妥协，而是彻底离开这个令人窒息的现场，回房间去。这个年，不过也罢。

然而，就在我嘴唇微动，尚未发出声音时——

江临猛地抬起头。

他的眼睛通红，布满了血丝。但眼神里，不再仅仅是痛苦和挣扎，而是多了一种破釜沉舟般的决绝。

他上前一步，不是走向他母亲，而是站到了我身边。

然后，他看向他的母亲，他的舅舅，声音嘶哑，却异常清晰，一字一顿地说：

“妈，舅。你们听好了。”

“我要林栖。”

“我只要林栖。”

“她是我妻子，是我孩子的母亲。她身体不舒服，不想干活，那就不干。谁也不能逼她。老规矩不行，吉利话不行，为谁好也不行。”

“今天，谁要是再逼她一下——”

他顿了顿，目光扫过母亲震惊的脸，扫过舅舅骤然阴沉的脸，扫过所有人。

“——我就带她走。现在就走。这个年，我们不过了。”

话音落下。

整个厨房，一片死寂。

所有人都目瞪口呆地看着江临，仿佛不认识他了。

婆婆的哭声戛然而止，张着嘴，难以置信。

舅舅的脸涨成了猪肝色，指着江临：“你……你反了你了！为了个女人，你连妈和舅舅都不要了？”

“我不是不要你们。”江临的声音带着颤抖，却异常坚定，“但我首先要保护的，是我的妻子和孩子。如果连这一点都做不到，我这个丈夫，这个父亲，还算什么男人？”

他转过身，面对我，眼神里充满了歉疚、痛苦，还有一丝卑微的祈求。他伸出手，似乎想拉我的手，又不敢。

“栖栖，”他低声说，声音只有我们两人能听清，“对不起。我又让你受委屈了。我们……上楼休息，好吗？”

我看着他的手，看着他那双曾经让我觉得温暖可靠，如今却布满红血丝的眼睛。

心里那片冰封的湖面，似乎……微微震动了一下。

很轻微。

但确实存在。

我没有把手递给他。

但我点了点头。

“好。”

说完，我绕过僵立当场的婆婆和舅舅，径直走向楼梯，向二楼的客房走去。脚步很稳，腰背挺直。

身后，传来婆婆骤然爆发的哭声，舅舅愤怒的呵斥，还有公公和表嫂们慌乱的劝解声。

但那些声音，似乎都隔了一层，变得模糊而遥远。

江临跟在我身后，保持着一步的距离。

我们一前一后，走上楼梯，将那片令人窒息的喧嚣，暂时抛在了身后。

二楼客房是提前给我们收拾好的，不大，但干净整洁。我走进去，在床边坐下，轻轻吁了一口气。腰部的酸胀感更加明显了。

江临关上门，将楼下的嘈杂隔绝了大半。他站在门口，没有立刻进来，像是有些无措。

“你休息吧。”他低声说，“我……我去跟他们说。”

“说什么？”我问。

“说……”他语塞，最终只是摇摇头，“总之，不会再有人来打扰你。年夜饭……你想吃就下去吃点，不想吃，我晚点给你送上来。”

我看着他疲惫而紧绷的侧脸。刚才在厨房，他那番话，确实出乎我的意料。在我几乎不抱希望的时候，他选择了站在我这边，用最直接、甚至有些决绝的方式，对抗他的母亲和舅舅，对抗那套陈腐的“规矩”。

这算是……改变吗？

还是只是情急之下的应激反应？

我不知道。

“江临，”我开口，“刚才，你其实可以不用那样。”

他猛地看向我，眼神里有一丝慌乱。“栖栖，我……”

“我的意思是，”我平静地打断他，“你可以用更缓和的方式处理。比如，主动接过擀面杖，说你来擀。或者说，饺子皮让嫂子们擀，你去帮我倒杯水，扶我坐下休息。有很多方法，可以既维护我，又不至于和你母亲、舅舅正面冲突，闹得不可开交。”

他愣住了，似乎没想到我会这么说。

“你选择了最激烈的一种。”我看着他，“为什么？”

他沉默了很久。房间里很安静，能听到楼下隐约的争执声正在慢慢平息，或许是公公和表嫂们在极力劝和。

“因为……”他缓缓开口，声音干涩，“我不想再‘和稀泥’了，栖栖。”

他走到窗边，背对着我，看着窗外灰蒙蒙的天空。

“以前，每次我妈和你有什么观念不合，或者她说了什么让你不舒服的话，我总想着息事宁人。劝你忍一忍，劝我妈少说两句。我以为那是‘孝顺’，是‘顾全大局’，是‘维持家庭和睦’。”

“可其实呢？”他苦笑一声，“那只是懦弱。是我没有勇气去直面矛盾，去划清界限。是我贪图省事，把压力都转嫁给了你，让你一次次退让，一次次委屈。”

“我以为那样就能换来平静。可结果呢？问题从来没有真正解决，只是被压下去了，积累着，然后在某个时候，比如今天，彻底爆发出来。伤害了你，也让我妈觉得她永远是对的，她的方式不容置疑。”

他转过身，面对我，眼神里充满了痛苦的自省。

“栖栖，我错了。错得离谱。不仅在许安那件事上错了，在如何处理你和原生家庭的关系上，也错得一塌糊涂。”

“我不是一个好丈夫。我让你一个人，面对了太多不该你面对的东西。”

他的声音有些哽咽。

“所以刚才，当妈又用那套‘规矩’和‘为你好’来逼你，当舅舅也用那种理所当然的态度来教训你的时候，我忽然就……忍不下去了。”

“我不想再让你因为我，因为我的家庭，受哪怕一点点委屈。”

“哪怕那是我的亲妈，我的亲舅舅。”

“哪怕他们会骂我不孝，骂我白眼狼。”

“我都认了。”

他走到我面前，蹲下身，仰头看着我。这个姿势让他显得格外脆弱。

“栖栖，我知道，我现在说什么都像是狡辩，像是为了挽回而表演。我不求你立刻相信，也不求你原谅。”

“我只想让你看到，我在改。我在努力学着，怎么去做一个真正能保护你、支持你的丈夫。可能很笨拙，可能方法不对，但我真的在试。”

“给我一个机会……也给我们这个家，一个机会。好吗？”

他的眼里有泪光，有恳求，也有一种孤注一掷的真诚。

我看着他，很久没有说话。

楼下的声音似乎完全平息了。不知道是达成了某种妥协，还是暂时休战。

窗外，不知哪家孩子，提前点燃了一个小小的烟花，“咻”地一声蹿上阴沉的天空，炸开一团转瞬即逝的金色光点。

新年，真的要来了。

在这个本该团圆喜庆的时刻，我们却坐在安静的客房里，进行着这样一场沉重而关键的对话。

我轻轻抚摸着腹部。孩子很安静，或许也感应到了父母之间不寻常的气氛。

“江临，”我终于开口，声音有些沙哑，“你知道，信任一旦崩塌，重建起来有多难吗？”

他重重地点头，眼泪终于滑落。“我知道。我知道很难，需要很久，需要我做很多很多事来证明。但再难，我也想试。栖栖，别放弃我……别放弃我们的家。”

“家……”我喃喃重复着这个字，心里五味杂陈。

这个“家”，曾经是我温暖的港湾，如今却布满了裂痕和冷战。这个“家”，有着顽固守旧的婆婆，有着强势干预的舅舅，有着一个曾经懦弱逃避、如今却试图改变的丈夫。这个“家”，还有一个即将到来的、纯净无辜的小生命。

我能放弃吗？

我有权利，替这个尚未出世的孩子，放弃他（她）的父亲，放弃一个尽管不完美但可能仍有温度的原生家庭吗？

离婚，看似是斩断乱麻最痛快的方式。可之后呢？单亲妈妈的路，孩子的成长环境，双方家庭可能持续多年的纠葛和怨怼……

继续，则需要巨大的勇气和耐心，去修补，去重建，去面对未来无数个可能类似今天的“饺子皮”时刻。

哪一个选择，都不轻松。

我看着眼前这个蹲在地上、泪流满面的男人。他是我的丈夫，是我曾经深爱过的人，也是深深伤害过我的人。

恨他吗？

是的，恨过。恨他的背叛，恨他的欺骗。

还爱他吗？

……我不知道。爱太复杂了，它混杂着习惯，依赖，七年共同生活的记忆，对未来的期许，还有此刻他眼中卑微的祈求。

或许，还有一点点，对他刚才那番决绝表态的……动容？

“我需要时间。”我最终，还是给出了这个答案。和那晚一样。

但这一次，我补充了一句。

“不是冷静期的那种时间。是观察期，也是……试用期。”

他眼睛微微睁大，像是捕捉到了什么微弱的信号。

“就像一份新的工作，”我试图用他能理解的方式解释，“你有意向，我也有岗位空缺。但能不能录用，录用后能不能通过试用期转正，要看你的实际表现，能不能满足岗位要求，符合公司文化。”

“岗位要求是：忠诚，担当，尊重，共同成长。”

“公司文化是：平等，信任，有爱，边界清晰。”

“试用期期限……”我顿了顿，“暂定，到孩子出生吧。这几个月，是我们彼此重新认识，重新磨合的关键期。也是你证明自己‘悔改’和‘改变’是否真切、是否可持续的唯一机会。”

我说得很慢，很清晰。尽量剥离开情绪，用理性的框架来界定我们未来的关系走向。

这或许是我能想到的，在当下这种混乱局面中，最理智，也最有可能导向一个相对好结果的处理方式。

不轻易原谅，不草率放弃。

给错误一个被审视和修正的机会，也给感情一个可能重生的空间。

尽管，这空间目前看来，依旧狭窄，布满荆棘。

江临听懂了。他的眼神从一开始的迷茫，到逐渐亮起一丝微弱的光芒。那光芒里，有希望，更有沉重的责任。

“我明白。”他用力点头，像是要把每一个字刻进心里，“岗位要求，公司文化，试用期……我会努力达到要求，融入文化，通过试用期。栖栖，谢谢你……谢谢你还愿意给我这个机会。”

“不用谢我。”我移开目光，看向窗外，“我只是……在为我自己的未来，和我孩子的未来，做一次谨慎的尝试和规划。结果如何，未知。但至少，过程是清晰的，规则是明确的。”

这样，无论最终走向何方，我都能对自己，对孩子，有一个相对清晰的交代。

而不是被情绪裹挟着，稀里糊涂地做出可能后悔的决定。

“我明白。”他再次重复，声音坚定了一些，“我会用行动证明。”

房间里再次陷入沉默。但这次的沉默，不再那么冰冷和窒息，似乎有了一丝微弱的、名为“可能”的气流在缓缓流动。

楼下，传来婆婆刻意提高的、招呼大家准备吃饭的声音，语气已经恢复了平静，甚至带着点强颜欢笑的意味。

年夜饭，还是要吃的。

尽管这顿饭，注定食不知味。

“下去吧。”我站起身，整理了一下衣服，“别让他们等太久。”

江临也跟着站起来，犹豫了一下，问：“你……可以吗？要不我还是给你端上来？”

“不用。”我摇摇头，“该面对的，总要面对。”

逃避解决不了任何问题。既然决定了要尝试，要观察，那么这些家庭琐事、人情往来，也是观察的一部分。观察他是否真的能在他母亲和我之间，建立起清晰健康的边界。观察我自己，是否能在这种复杂的环境中，保持情绪的稳定和内心的清醒。

我们一前一后走下楼梯。

客厅里，年夜饭已经摆上了桌，异常丰盛。公公、舅舅、表哥表嫂们都已经就座。婆婆坐在主位旁边，眼睛还有些红，但脸上已经挤出了笑容。

看到我们下来，所有人的目光都看了过来。眼神各异，好奇，探究，尴尬，还有舅舅脸上尚未完全消退的不满。

“来了？快坐快坐！”公公连忙招呼，试图缓和气氛。

婆婆也扯了扯嘴角，对着我说：“栖栖，快坐，菜都要凉了。”语气勉强算得上和缓，但眼神还是有些躲闪。

我点了点头，在留给我们的位置坐下。江临坐在我旁边。

年夜饭正式开始。大家互相说着吉祥话，敬酒，吃菜。刻意回避着刚才的不愉快，话题围绕着电视里的晚会节目、来年的计划、孩子的学业等等。

表面上看，似乎又恢复了其乐融融。

但底下，暗流仍在涌动。

婆婆不再给我夹菜，也不再提任何关于“规矩”和“干活”的话。她甚至有些小心翼翼地，不太敢直视我。

舅舅喝酒喝得有点猛，话不多，偶尔看向江临的眼神，还是带着些恨铁不成钢的意味。

江临则显得格外沉默。他给我夹了几次我可能爱吃的清淡的菜，自己却没吃多少。大部分时间，他都在观察着桌上的气氛，像一只警惕的护崽的兽。

这顿饭，吃得很是压抑。

我没什么胃口，只吃了一点青菜和鱼。孕期的反应，加上心情，让我对满桌油腻的菜肴提不起兴趣。

江临注意到了，低声问：“是不是不舒服？要不……”

“没事。”我摇摇头。

就在这时，电视里晚会节目进入了一个热闹的歌舞环节，主持人用激昂的声音祝福全国人民新年快乐。

舅舅忽然端起酒杯，站了起来。

“来！过年了！咱们一家人，难得聚这么齐！我提一杯！”他声音洪亮，试图带动气氛，“祝咱们老的小的，在新的一年里，身体健康，万事如意！家和万事兴！”

“家和万事兴”几个字，他咬得有点重。

大家都跟着站起来，举杯。我也端起面前的温水。

“干杯！”

杯子碰撞，发出清脆的响声。饮料和酒液下肚。

坐下后，舅舅却没有立刻坐下。他拿着酒杯，看了看江临，又看了看我，似乎想说什么。

桌上安静下来。

“临临，栖栖。”舅舅开口，语气比刚才缓和了不少，但依旧带着长辈的语重心长，“刚才……舅舅说话可能冲了点，也是为你们好，着急。你们别往心里去。”

江临握着筷子的手紧了紧，没说话。

我微微颔首，算是回应。

舅舅继续道：“这过日子啊，哪有舌头不碰牙的？一家人，关键是要互相体谅，互相包容。你妈呢，是老思想，有些规矩是过时了，但她心是好的，是盼着你们好。”

“栖栖你呢，是文化人，有主见，这挺好。但有时候，也得体谅体谅老人的心。她不容易，把临临拉扯大，就盼着儿子媳妇孝顺，家庭和睦。”

“临临你更得做好中间的桥梁。不能一味顺着媳妇，也不能光听妈的。得有自己的主意，把两边都安抚好，这才是本事。”

他这番话，看似各打五十大板，劝和为主。但细品之下，依然是将“孝顺”、“体谅老人”放在了更高的位置，要求我和江临去“包容”和“安抚”婆婆的“老思想”。

本质上，还是在维护那套传统的家庭秩序。

我安静地听着，没有反驳。反驳没有意义。观念的差异，不是一顿饭、几句话能改变的。

江临却开了口。他的声音不高，但很清晰。

“舅，你说得对，一家人要互相体谅。”他说，“但体谅，应该是相互的。不能总要求一方无限度地去体谅另一方，而另一方却不需要做出任何改变。”

他看向他母亲：“妈，我体谅你为我好，体谅你的不容易。所以，我会孝顺你，照顾你。但我也希望，你能体谅栖栖。体谅她怀孕的辛苦，体谅她作为独立个体的想法和感受。有些规矩，如果已经不适用于现在，如果会让她觉得不舒服，那我们是不是可以……商量着来？而不是一定要按‘老规矩’办？”

他又看向舅舅：“舅，我也体谅你是长辈，是关心我们。但关心的方式有很多种。支持我们小两口自己处理自己的家庭事务，尊重我们的选择，也是一种关心，甚至可能是更让我们觉得舒服的关心。”

他顿了顿，目光扫过全桌。

“这个家，是我和栖栖的家。我们是这个家的核心。以后，关于我们小家庭的事情，比如怎么生活，怎么育儿，怎么相处，我们会自己商量着决定。也请爸妈，舅舅，各位长辈，能给我们这个空间和尊重。”

“当然，我们会听取你们的建议。但最终做决定的，是我们自己。”

“如果，你们能接受这一点，”他拿起酒杯，站了起来，“那这杯酒，我敬大家。谢谢你们的关心和祝福。也希望在新的一年里，我们都能找到更舒服、更健康的相处方式。”

“如果，不能接受……”他苦笑了一下，没说完，但意思不言而喻。

桌上再次一片寂静。

所有人都看着江临。看着他平静却坚定的神情，听着他这番逻辑清晰、不卑不亢的宣言。

这不再是那个在母亲和妻子之间和稀泥的儿子，也不是那个在舅舅权威下唯唯诺诺的外甥。

这是一个试图建立自己小家庭边界、明确主权和规则的丈夫和准父亲。

婆婆的嘴唇动了动，想说什么，最终看了一眼舅舅，又看了看面无表情的我，颓然地低下头，没吭声。

舅舅的脸色变了又变。有恼怒，有不甘，但最终，或许是被江临那破釜沉舟般的眼神震慑，或许是意识到时代真的不同了，他长长地叹了口气。

“行。”舅舅也端起酒杯，站了起来，声音有些闷，“你们长大了，有自己的想法了。舅舅……老了，有些话可能不中听。但心，是盼着你们好的。这杯酒，舅舅喝了。以后……你们的日子，你们自己过好就行。”

说完，他一仰头，把杯中酒干了。

公公也连忙打圆场：“好了好了，说开了就好！都是一家人！吃饭，吃饭！菜都凉了！”

气氛似乎松动了一些。虽然依旧有些微妙和尴尬，但那种剑拔弩张的对峙感，确实消散了不少。

江临坐了下来，偷偷看了我一眼，眼神里有一丝忐忑，也有一丝如释重负。

我轻轻握了一下他的手。

很短，一触即分。

但足够让他感受到，我对他刚才那番话的……某种程度的认可。

这顿饭的后半程，在一种相对平静，甚至有些刻意营造的和谐中结束了。

婆婆没有再提任何让我不快的话题。舅舅也收敛了许多。大家看着晚会，聊着无关痛痒的天，时间慢慢滑向午夜。

临近零点，窗外开始响起零星的鞭炮声，越来越密，最终汇成一片震耳欲聋的轰鸣。电视里，主持人带领观众倒数：“五、四、三、二、一！新年快乐！”

绚烂的烟花在夜空中炸开，照亮了窗户。

“新年快乐！”大家互相道贺。

在这个新旧交替的时刻，我抚摸着肚子，心里默默说：宝宝，新年快乐。愿你来到的这个世界，少一些纷争，多一些理解和爱。

江临凑近我，低声说：“栖栖，新年快乐。新的一年，我会让你看到不一样的我。”

我看向窗外璀璨却短暂的烟花，轻轻“嗯”了一声。

新年，真的来了。

带着未解决的旧疾，也带着一丝渺茫的新希望。

在老家的几天，在一种微妙的平衡中度过。

婆婆不再试图指挥我做什么，但也很少主动跟我说话，客气中带着疏离。舅舅一家第二天就回去了，走之前，舅舅拍了拍江临的肩膀，没多说什么，但眼神复杂。

江临则像换了一个人。他不再总是躲在房间里玩手机，或者被动地应付亲戚的问话。他会主动陪公公下棋，帮婆婆做一些力所能及的家务（虽然婆婆总是推辞），也会在我需要的时候，及时递上一杯温水，或是一个靠垫。

他变得很“警觉”。每当有亲戚过来串门，聊天话题可能涉及我们，或者婆婆可能又要提起什么“经验之谈”时，他都会巧妙地接过话头，或者用其他话题引开。

他在用他的方式，履行那份“协议”，也在实践他所说的“建立边界”和“保护”。

我看在眼里，不置可否。

改变需要时间，也需要在更日常、更琐碎、甚至没有外部压力的情况下，去验证其真实性。几天的表现，说明不了太多。

但至少，这是一个开始。

一个……不算太坏的开始。

年初三，我们启程回城。婆婆送到门口，往车里塞了一大堆土特产，叮嘱江临开车小心，叮嘱我注意身体。语气比我们来时，少了许多理所当然的热情，多了几分小心翼翼的客气。

车子驶出小巷，将那座熟悉又陌生的老房子，连同里面复杂的人情和未完的纠葛，渐渐抛在身后。

回程的路上，我们都很沉默。

江临专注地开着车，我靠着车窗，看着窗外飞速倒退的、尚带着年节痕迹的田野和村庄。

开了很久，江临忽然开口：“栖栖，回城后……我想搬回主卧。”

我转过头看他。

他目视前方，侧脸线条有些紧绷。“我知道，这可能需要你同意。但我……我不想再睡客房了。那感觉……太像被流放，太像这个家已经没有我的位置了。”

“我可以打地铺。”他补充道，“或者，你不同意的话，我就在床边放个躺椅。我只是……想离你和孩子近一点。想每天早上醒来，能看到你们。想在你半夜需要喝水或者不舒服的时候，能第一时间知道。”

他的声音里，带着卑微的祈求，和一种近乎固执的坚持。

我没有立刻回答。

看着车窗外不断延伸的道路，我想起了那份协议，想起了他这几天的表现，想起了除夕夜他挡在我身前说的那些话。

也想起了，主卧那张双人床上，曾经有过的温暖和依偎，以及后来无尽的猜忌和冰冷。

让不让他回来？

这是一个象征意义极强的决定。

意味着关系的破冰，意味着某种程度的“原谅”和“接纳”的开始。

也意味着，我将再度与他同处一室，共享最私密的空间。在信任尚未完全重建的当下，这无疑是一种挑战。

但，如果不让他回来呢？

持续的分居，是否会让裂痕越来越深，让“家”的感觉越来越淡？是否也不利于他所谓的“表现”和“观察”？

我陷入了短暂的沉思。

江临没有催促，只是握着方向盘的手指，关节微微发白，显示着他内心的紧张。

良久，我轻轻吐出一口气。

“可以。”我说。

他猛地转头看我，眼里迸发出难以置信的惊喜。

“但是，”我紧接着说，语气平静无波，“有几个条件。”

“你说！什么条件我都答应！”他急切地说。

“第一，未经我允许，不能有任何肢体接触。包括但不限于拥抱、亲吻、同床。”

他眼中的光芒黯淡了一瞬，但立刻点头：“好！”

“第二，你的物品可以搬回主卧，但摆放位置需经我同意。主卧的卫生和整理，由你负责。”

“没问题！”

“第三，晚上十点后，如无必要，保持安静。我需要良好的休息。”

“一定！”

“第四，”我看向他，目光澄澈，“这只是基于‘试用期’规则下的空间调整，不代表其他任何含义。请你，也请我自己，不要过度解读。”

他怔了怔，随即明白了我的意思。这只是为了方便“观察”和“履行配偶的部分义务”（比如夜间照应），并非情感上的复合或接纳。

他眼中的喜悦被一种更复杂的情绪取代，有失落，但更多的是理解，甚至是一丝敬佩。

敬佩我在如此混乱的情绪和关系中，依然能保持如此清晰的界限感。

“我明白。”他郑重地点头，“我会严格遵守。”

“好。”我转回头，继续看向窗外。

车子在高速上平稳行驶，穿过一个又一个隧道。光影在车厢内明暗交替，如同我们这段婚姻，前途未卜，时而能看到一丝微光，时而又陷入漫长的黑暗。

但至少，车还在向前开。

没有掉头，没有抛锚。

回城后的生活，进入了一种新的模式。

江临搬回了主卧。他果然打起了地铺，就在靠窗的位置，铺得整整齐齐。他的衣物放回了衣柜，但只占用了我指定的一小部分空间。他每天早起十分钟，把地铺收拾好，拉开窗帘通风，晚上等我洗漱完毕上床后，他才轻手轻脚地进来，关灯，躺下。

他包揽了大部分家务。买菜，做饭，打扫卫生。做的菜尽量清淡，符合我的口味。知道我孕期容易饿，他会在家里常备一些健康的小点心。

他主动把手机密码改了，告诉我，并说我可以随时查看。他当着我的面，删除了所有可能与许安有过交集的社交软件，只保留了工作必需的邮箱和通讯工具。他甚至提出，可以把工资卡交给我保管。

我拒绝了保管工资卡。那不是解决问题的关键。但我接受了他其他的“透明化”措施。

我们开始进行一些简短的、非冲突性的交流。比如，讨论一下给宝宝准备什么牌子的用品，或者规划一下产检的时间。语气平和，像合作伙伴在商量公事。

他不再轻易说“爱”或者“原谅”这类沉重的字眼。更多的是行动，是细节上的关照。

比如，夜里我起来上厕所，他总是立刻惊醒，打开一盏昏暗的小夜灯，默默等我回来，再关灯。

比如，我孕吐难受时，他会默默递上一杯温水，或者一片苏打饼干，然后退到一边，不打扰我。

比如，他开始阅读一些孕期护理和育儿知识的书籍，偶尔会分享一些他觉得有用的信息，但绝不强加观点。

这些变化，细微，但持续。

我像一个冷静的观察员，记录着这一切。

心里那片冰湖，并没有因此迅速融化。但湖面上，似乎偶尔会吹过一阵不那么寒冷的风。

我知道，这距离真正的信任和亲密，还有很长的路要走。他现在的“好”，有多少是出于愧疚和恐惧，有多少是真正的成长和觉悟，还需要更长时间的检验。

尤其是，当我们重新面对外部的压力和诱惑时。

但至少，我们找到了一种在废墟之上，暂时和平共处的方式。

这是一种脆弱的平衡。

但总好过彻底的崩塌。

日子一天天过去，我的肚子也越来越明显。

孕期的各种不适依旧存在，但或许是因为心情的某种程度的放松（或者说，是找到了处理问题的框架），似乎没有之前那么难熬了。

江临的“试用期”表现，总体平稳。他工作依旧忙碌，但尽量准时下班，推掉不必要的应酬。每周会主动向我“汇报”一次行程和大额开支（虽然我并不要求）。

我们没有再提起许安，也没有再提起那晚的冲突。那像一块被暂时掩埋的伤疤，不去触碰，不代表不存在，只是等待一个更合适的时机去处理，或者……等待时间让它慢慢结痂，淡化。

婆婆偶尔会打电话来，语气比之前缓和了许多，多是询问我的身体和孩子的情况。江临接电话时，也会刻意让我和她说几句。对话简短而客气，保持着一种安全的距离。

一切似乎都在向着一个相对平稳的方向发展。

直到那天下午。

我提前结束了一个客户会谈，时间还早，便没有直接回家，而是去了一家常去的书店，想找几本育儿的书。

书店里很安静，弥漫着咖啡和纸张的香气。我在育儿书籍区翻阅着，忽然听到一个有些熟悉的声音，从旁边的文学区传来。

“……真的写得很好，我特别喜欢这个译者版本。”

是一个年轻女性的声音，清脆，带着点雀跃。

紧接着，是一个我更加熟悉的、低沉的男声，带着温和的笑意：“是吗？我也觉得这个版本注释更详实。你喜欢的话，我这本送你。”

我的身体瞬间僵硬。

血液好像一下子冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净。

我缓缓地，极其缓慢地，从书架后侧过身，透过书籍的缝隙，看向声音传来的方向。

大约五六米外，文学经典区的书架旁，站着两个人。

男人穿着深灰色的羊绒衫，背影挺拔，正是江临。

而他对面，站着一个穿着米白色毛衣、浅蓝色牛仔裤的年轻女孩。长发披肩，皮肤白皙，笑容明媚。手里拿着一本厚厚的《战争与和平》。

许安。

即使只看过打车软件上的一个备注名字，我也几乎可以肯定，就是她。

他们站得很近，没有肢体接触，但那种熟稔的、放松的、甚至带着点隐秘愉悦的氛围，隔着一段距离，也能清晰地感受到。

江临脸上带着我许久未见的、轻松而专注的笑容。那不是在家时的小心翼翼和刻意讨好，而是一种自然的、沉浸在某种共同兴趣中的愉悦。

许安微微仰着头看他，眼神亮晶晶的，充满了崇拜和……倾慕。

时间仿佛在这一刻被拉长，又被压缩。

书店里轻柔的背景音乐，旁人低低的交谈声，纸张翻动的窸窣声，都变得遥远而不真实。

只有那两个人的身影和声音，被无限放大，清晰地烙印在我的视网膜和耳膜上。

他说他删除了所有联系方式。

他说他断绝了所有往来。

他说他在努力改变，在通过“试用期”。

那现在，算什么？

巧合的偶遇？

还是……藕断丝连的私下相约？

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。小腹处传来一阵轻微的紧缩感，让我下意识地扶住了书架，才勉强站稳。

我死死地盯着他们的方向。

看到江临从许安手里接过那本书，翻看着，低声说着什么。许安凑近了些，认真地听，不时点头，笑容甜美。

然后，江临从随身的公文包里，拿出一支笔，在书的扉页上写着什么。

是在写赠言吗？

像他曾经，在我们恋爱时，在我喜欢的书上写下温柔句子那样？

胃里一阵翻江倒海般的恶心。我猛地转过身，背靠着冰冷的书架，大口地喘着气。手指深深掐进掌心，用疼痛来压制那股几乎要冲破胸膛的暴怒和绝望。

骗子。

果然，还是骗子。

所有的改变，所有的承诺，所有的“透明”和“努力”，都是表演吗？都是在我视线之外的伪装吗？

那我这些日子以来的观察，我的犹豫，我的那一点点微弱的动摇和尝试的意愿……算什么？

一场彻头彻尾的笑话！

冰冷的怒火和尖锐的失望交织着，几乎要将我撕裂。我想冲过去，把书砸在他脸上，质问他，撕破他所有虚伪的面具！

但残存的理智，死死地拉住了我。

不能。

不能在这里。

不能像个泼妇一样。

孩子……孩子还在肚子里。

我拼命地深呼吸，一次，两次，三次……强迫自己冷静下来。指甲几乎要嵌进肉里，但那种尖锐的疼痛，反而让我混沌的头脑清醒了一瞬。

我拿出手机，打开摄像头，调整角度，对准那两个人。

按下快门。

连拍了几张。

画面里，江临低头写字，许安含笑凝视。背景是书店暖黄的灯光和层层叠叠的书架。构图甚至有种诡异的和谐。

证据。

这是新的证据。

然后，我收起手机，没有再看他们一眼，扶着书架，挺直脊背，用尽全身力气，保持着平稳的步伐，一步一步，向书店出口走去。

每一步，都像踩在刀尖上。

每一步，都让心里的那片冰湖，冻得更厚，更硬，直至彻底封死，再无一丝融化的可能。

走出书店，午后的阳光有些刺眼。街道上车水马龙，人声嘈杂。

我站在路边，茫然了一瞬，不知道接下来该去哪里。

回家吗？那个充满了谎言和表演的“家”？

去找他当面对质？在街上，在大庭广众之下？

不。

都不。

我伸手拦了一辆出租车。

“去南山律师事务所。”我对司机说。

声音沙哑得厉害。

司机从后视镜看了我一眼，大概看我脸色苍白，神情不对，没多问，发动了车子。

车子汇入车流。我靠在座椅上，闭上眼睛。眼泪终于控制不住，汹涌而出。无声无息，却瞬间湿了满脸。

我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。

手紧紧护着小腹。对不起，宝宝。对不起。妈妈还是太天真了。妈妈以为……至少可以试一试。

原来，朽木不可雕。

烂泥，扶不上墙。

有些错，犯了一次，就真的会有一万次。

有些信任，碎了，就再也拼不回去了。

出租车在律所楼下停下。我付了钱，下车，走进大厦。电梯上行，数字跳动。我对着光可鉴人的电梯壁，整理了一下头发和衣服，擦干眼泪。

镜子里的女人，眼睛红肿，脸色苍白，但眼神，却是一片死寂的冰冷。

电梯门开。

我走向我的办公室。路过同事的工位，有人跟我打招呼，我点头回应，脸上甚至挤出了一丝极其微弱的笑意。

关上门。

隔绝了外面的世界。

我坐在办公桌前，打开电脑。但并没有开始工作。

我只是坐着，看着窗外城市灰蒙蒙的天空。

很久。

然后，我拿起手机，点开相册，看着那几张刚刚拍下的照片。

江临和许安。

在书店。

相谈甚欢。

赠书，题字。

多美好的画面。

多讽刺的现实。

我看了很久，直到眼睛发酸。

然后，我打开通讯录，找到那个熟悉的号码。

江临。

手指在拨号键上悬停了片刻。

最终，我没有按下去。

而是点开了短信界面。

我一个字一个字地输入：

“江临，试用期提前结束。你被解雇了。”

“明天上午九点，带好身份证、户口本、结婚证，民政局见。”

“关于离婚的具体方案，我的律师稍后会联系你。”

输入完毕。

检查了一遍。

没有错别字，没有情绪化的字眼，简洁，清晰，斩钉截铁。

像一份正式的解聘通知，也像一份最后的通牒。

然后，我按下了发送键。

信息发送成功的提示音响起，很轻微的一声“叮”。

在寂静的办公室里，却像一声惊雷，炸响在我心里，也炸断了那根连接着我们之间最后一丝可能性的、早已脆弱不堪的线。

发送完毕，我把手机屏幕朝下，扣在桌面上。

身体里的力气仿佛一下子被抽空了。我瘫坐在椅子里，仰着头，看着天花板。

没有眼泪了。

只是觉得空。

巨大的，无边无际的空洞。

还有……一种近乎麻木的，解脱般的轻松。

终于，不用再猜忌，不用再观察，不用再期待，也不用再失望了。

终于，可以给这一切，画上一个句号了。

尽管这个句号，充满了伤痛和遗憾。

但至少，它清晰，明确。

我闭上眼，长长地，吁出了一口气。

不知过了多久，手机在桌面上疯狂地震动起来。

嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……

一遍又一遍。

屏幕上，闪烁着那个名字。

江临。

我没有接。

也没有看。

任由它响着，震动着，直到自动挂断。

然后，再次响起。

再次挂断。

如此反复。

像他徒劳的挣扎，也像我彻底死寂的心。

窗外的天色，渐渐暗了下来。

城市华灯初上，霓虹闪烁，又是一个寻常的夜晚即将开始。

而我的婚姻，我七年的感情，我小心翼翼维护、试图重建的家，就在这个寻常的夜晚，随着那条冰冷的短信，正式进入了倒计时。

手机，终于不再响了。

或许是他没电了。

或许是他放弃了。

办公室陷入一片彻底的寂静。

我睁开眼，目光落在办公桌一角，那里摆着一个相框。是去年秋天，我和江临去公园看银杏时拍的。金黄的落叶铺了满地，我们并肩站着，他搂着我的肩，我靠在他怀里，两个人都笑得很开心。

那时，还没有“小安”。

还没有谎言。

还没有背叛。

一切都还是美好的模样。

我伸出手，拿起那个相框，看了很久。

然后，我打开抽屉，把它放了进去，扣上了锁。

有些记忆，就让它留在过去吧。

锁进抽屉，也锁进心里某个不再轻易触碰的角落。

未来还很长。

路，总要一个人走下去。

我抚摸着高高隆起的小腹，感受着里面那个小生命有力的胎动。

宝宝，别怕。

妈妈会保护好你。

也会，保护好自己。

我们会有新的生活。

一定会有的。

就在这时，一直安静躺着的手机，屏幕又亮了一下。

不是来电。

是一条新的短信。

我迟疑了一下，还是拿起来看。

发信人不是江临。

是一个陌生的本地号码。

短信内容只有短短一句话：

“林女士，我是许安。关于江临，我有一些事情，想和你当面谈一谈。可以吗？”

我看着这条短信，愣住了。

许安？

她找我？

谈什么？

为江临求情？解释书店的“偶遇”？还是……另有目的？

我盯着那行字，看了很久。

窗外，夜色已浓。

城市的光污染让天空看不到星星，只有一片沉沉的暗红色。

我握着手机，指尖冰凉。

最终，我回复了三个字：

“时间，地点。”