河南
“支奴干”的螺旋桨声贴着树梢碾过来时，营区里只剩下一台还没拆箱的俄制“针-S”。说明书连同塑料封皮一起被汗水泡得发软，射手把发射筒扛上肩，像给步枪上膛那样“咔哒”一声掰开保险——动作熟得吓人，可谁也不知道他其实只摸过三次训练弹，两次还没打出去就卡了壳。
直升机低空掠过来，高度压得比电线杆还低，尾桨掀起的沙石抽在人脸上像玻璃碴。留给他的反应窗口不到四秒：第一秒测速，第二秒测距，第三秒把十字线死死套进那团灰影，第四秒扣扳机。导弹出筒的尾焰把旁边一棵棕榈树烤成焦黑，火球窜出去时，他把脑袋缩回土坎后面，心里想的不是“打中”，而是“能多拖十秒算十秒”——后面掩体里还蹲着十五个同袍，其中两个是上周刚学会拆弹的十七岁新兵。
曳光划出的弧线像一条被拽断的项链，在离机尾三米处失去动力，一头栽进河滩。几乎同一瞬间，直升机短翼下的火箭巢开始舔火，第一发就把发射阵地炸成漏斗，冲击波把射手掀到两米外的排水沟里。他最后看见的画面，是同伴从塌掉的掩体里伸出一只手，手里还攥着没来得及插上的弹匣。
十五具遗体排开时，营长没念悼词，只把那支烧弯的发射筒捡回来，筒身上“Z”字批号被弹片啃掉一半。有人把这段十几秒的视频剪成十五秒短片，配上鼓点传上网，配文“孤胆英雄击落美机”，点击量半天破百万。可真正在前线混过的人都知道，那枚导弹压根没近身，它最大的战果，是让直升机为了规避而拉高了两百英尺——正是这两百英尺，让后面两辆满载伤员的皮卡拐进了山背面的土路，捡回六条命。
所谓“英雄”，有时候不过是把失败推迟了三十秒的普通人。战场上最残忍的公平在于：不管扣扳机的那只手抖没抖，结局都会用同样的方式告诉你——子弹不会写童话，它只负责收尾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
