再次爆火！导演精心打磨的“成年人艺术”，有尺度，更有温度

1、《女人的碎片》

简介：2020年上映，剧情 / 爱情

主演：凡妮莎·柯比 / 希亚·拉博夫 / 艾伦·伯斯汀

评分：7.7

推荐指数：★★★★★★★★★☆

精彩看点：

在面对自己支离破碎的内心的同时，玛莎还必须处理她和西恩之间濒临崩溃的夫妻关系，所有磨难的步步紧逼，慢慢夺走了玛莎得以呼吸的最后一丝空气。

影片概述：

夕阳的余晖透过纱帘，在产房里投下斑驳的光影。西恩（希亚·拉博夫 饰）紧握着妻子玛莎（凡妮莎·柯比 饰）汗湿的手掌，两人相视而笑的眼眸里盛满了对新生生命的期待。

为了这个神圣的时刻，他们精心布置了温馨的产房：薰衣草香薰在空气中缓缓流淌，摇篮里铺着亲手缝制的纯棉襁褓，墙上挂着记录孕期点滴的相框，静候着天使的降临。

然而，当阵痛如潮水般袭来时，原本预约的助产士却临时缺席，代替者是素未谋面的艾娃（莫莉·帕克 饰）。这个陌生女人的身影，在玛莎模糊的视线中扭曲成不祥的剪影。

产房里此起彼伏的监护仪警报声，像一把钝刀，将希望一寸寸凌迟。当最后一声啼哭永远沉寂在消毒水气味中时，玛莎的瞳孔里有什么东西永远熄灭了。

这场悲剧像投入湖心的巨石，激起层层叠叠的涟漪。此刻，西恩试图拥抱妻子的手臂，总是在半空中凝滞。他们之间横亘着的悲痛，更是两颗破碎心灵无法同步的哀鸣。

不得不说，凡妮莎·柯比的表演如同精密的手术刀，层层剖开这个角色的灵魂。我们看到她蜷缩在房间角落时颤抖的肩线，更看到她面对丈夫时眼中既渴望靠近又恐惧靠近的泪水。

特别当镜头凝视她重新整理衣物时的特写：纤长的手指抚过每一道褶皱，睫毛在脸颊投下的阴影里藏着整个宇宙的哀伤，却又在抬眼的瞬间，让观众窥见废墟中萌发的新芽。

2、《敬畏》

简介：2017年上映，剧情 / 爱情

主演：路易·加瑞尔 / 斯塔西·马汀 / 贝热尼丝·贝乔

评分：6.7

推荐指数：★★★★★★★★★★

精彩看点：

这部入围戛纳主竞赛单元的影片，虽然看点十足，但是总感觉有些遗憾。毕竟对戈达尔的生平有所了解的影迷，都知道他的第一任妻子安娜·卡丽娜，才是他的一生挚爱和灵感来源。

影片概述：

该片由奥斯卡最佳影片《艺术家》导演米歇尔·哈扎纳维希乌斯操刀，聚焦旗手让-吕克·戈达尔与女作家安妮·维亚泽姆斯基一段鲜为人知的情史。

这部入围戛纳主竞赛单元的作品，犹如一坛窖藏半个世纪的葡萄酒，启封时却飘散着微妙的违和感。当路易斯·加瑞尔饰演的戈达尔出现在预告片中，他标志性的黑框眼镜后闪烁的，究竟是艺术家的锋芒，还是被职业滤镜柔化的虚像？

作为一直喜欢戈达尔电影美学多年的影迷，目睹这场银幕重构时，内心泛起的是比《周末》里那著名九分钟堵车长镜头更漫长的荒诞感。导演选择这段1967-1979年的情感切片，就像用特写镜头对准蒙娜丽莎的耳环，它固然精致，却错失了灵魂的震颤。

须知戈达尔与第一任妻子安娜·卡丽娜的七年婚姻，才是真正引爆其创作宇宙的核心。那些镌刻在影史丰碑上的杰作：《随心所欲》、《狂人皮埃罗》和《阿尔法城》，每个镜头背后都跃动着丹麦玫瑰（指安娜·卡丽娜）绽放时迸发的灵感火花。

他们的故事比任何虚构剧本都更具戏剧张力，从一见钟情，到戏中戏的缠绵悱恻；从《赖活》拍摄时摔门而去的暴烈争吵，到《已婚妇人》中那些被胶片定格的泪眼。

显然，这段跌宕的情感历程，才是最动人的平行文本。相较之下，与维亚泽姆斯基的师生恋，不过是戈达尔感情史中一个轻描淡写的脚注。

3、《宫廷怨史》

简介：1999年上映，剧情 / 爱情

主演：艾塔娜·桑切斯-希洪 / 佩内洛普·克鲁兹 / 詹迪·莫拉

评分：5.9

推荐指数：★★★★★★★★★☆

精彩看点：

画家陪同公爵、公爵夫人等一行人在路上偶遇漂亮姑娘米雅（佩内洛普·克鲁兹饰），由此开始了一段公爵与普通姑娘米雅的“禁忌之恋”。

影片概述：

在这部充满西班牙式浪漫的宫廷史诗中，故事绝非表面所见那般简单。影片以细腻如油画般的笔触，勾勒出一幅情感与阴谋交织的悲剧图景。

当公爵一行人在尘土飞扬的乡间小路上邂逅了如野蔷薇般绽放的米雅（佩内洛普·克鲁兹饰）之后，一段失控的情感，就此裹挟着几人的命运，一点点陷入无情转动的漩涡。

这位宛如从戈雅画作中走出的吉普赛女郎，用她明媚的双眸点燃了公爵心中压抑已久的情感。他们的秘密约会如同宫廷花园中盛放的黑色曼陀罗，美丽却致命。

而这一切，都逃不过公爵夫人敏锐的洞察力和如鹰隼般锐利的眼睛。这位出身贵族的夫人，她的骄傲如同西班牙斗牛场上的旗帜，绝不容许任何亵渎。

影片中那些令人屏息的史诗级画面，仿佛艺术大师画笔在银幕上舞动：米雅在落日余晖中旋转的裙摆，公爵夫人在镜前梳妆时冰冷的侧脸，以及画家手中那支记录着所有秘密的炭笔。

特别是佩内洛普·克鲁兹诠释的米雅，她每一个眼神都像味蕾无法承受的烈酒，既令人沉醉又暗藏锋芒。当她与公爵在葡萄架下约会时，连空气中都弥漫着危险的气息。

这场由“禁忌之恋”引发的宫廷风暴，最终以公爵夫人被毒死达到高潮。影片中每个人物都在这场致命的舞蹈中迷失了方向，他们像竞技场中的公牛，明知前方是深渊，却依然向前冲去。

4、《几度春风几度霜》

简介：1986年上映，剧情 / 爱情

主演：萨宾·阿泽玛 / 芬妮·阿尔丹 / 皮埃尔·阿迪提

评分：7.4

推荐指数：★★★★★★★★★☆

精彩看点：

该片讲述了一段“禁忌恋情”。皮埃尔是小提琴演奏者，邀请他才华横溢的朋友马尔歇到家里吃饭，并把妻子罗曼尼介绍给他认识。罗曼尼和马尔歇却因此一见钟情。

影片概述：

这段令人心颤的“禁忌之恋”被包裹在优雅的艺术外壳之下。皮埃尔修长的手指在琴弦上舞动时，绝不会想到自己精心准备的晚宴会成为一生转折的盛宴。

当他把一位在乐评人口中"能让小提琴哭泣的天才"朋友马尔歇，引荐给妻子罗曼尼时，三人酒杯碰撞的清脆声响，竟成了婚姻裂痕的第一个警示。

导演阿伦·雷乃这位影像诗人，一反常态地摒弃了标志性的意识流手法，转而采用极具挑战性的"三一律"戏剧结构。封闭的客厅成为情感的角斗场，每一句看似平常的寒暄都暗藏机锋。

萨宾·阿泽玛饰演的罗曼尼堪称教科书级的表演艺术，她眼角眉梢的细微颤动胜过千言万语。当她的目光第一次与马尔歇相遇时，观众能清晰看见情愫在慢慢滋生。

影片前半小时堪称对观众耐心的极致考验：刀叉碰撞的声响、壁炉里木柴的爆裂、落地钟单调的滴答等等，这些看似冗余的细节实则是精心铺设的伏笔。

最后三十分钟的情感爆发如海啸般席卷而来，雷乃用近乎残忍的精准度呈现了爱情的破坏力。当罗曼尼的丝巾缓缓飘落在马尔歇的琴盒上时，这个镜头让所有观众屏住了呼吸。

5、《朱唇劫》

简介：1976年上映，剧情 / 爱情

主演：玛葛·海明威 / 克里斯·萨兰登 / 佩里·金

评分：6.8

推荐指数：★★★★★★★★★★

精彩看点：

该片由拉蒙特·约翰逊执导，玛葛·海明威、克里斯·萨兰登等主演的悬疑爱情片。本片的复仇过程异常曲折，大量的剧情集中在女主的不幸遭遇，以及如何通过自己的方式复仇的过程。

影片概述：

克里斯·麦科米克（玛戈·海明威饰）作为时尚界炙手可热的模特，她琥珀色的瞳孔总能精准攫取镜头，纤长手指轻抚过的每一支口红广告都会引发抢购风潮。

而当镁光灯熄灭，这位聚光灯宠儿最珍视的，却是妹妹凯西在钢琴前跃动的身影。凯西师从戈登·斯图尔特（萨兰登饰）学习音乐，这位总将贝多芬乐谱夹在腋下的绅士，西装永远熨烫得如同他精心维持的假面。

某个飘着咖啡香的午后，当克里斯独自在家翻阅时尚杂志时，戈登突然造访。他苍白的手指攥着沾汗的玫瑰，告白词像走调的小提琴般刺耳："你的美值得被永恒收藏。"在遭到拒绝的瞬间，这位"艺术家"镜片后的眼睛骤然裂开缝隙，仿佛有头困兽撕碎了虚假的外衣。

很快，水晶花瓶砸向克里斯的额角，比他任何一次指挥动作都更精准狠厉。然而，这还不是终点，暴怒的戈登又伤害了克里斯的妹妹凯西。这样的结果，让克里斯终于意识到，她必须用自己的方式，为她和妹妹凯西复仇。

这部由拉蒙特·约翰逊执导的悬疑爱情片，用胶片细腻捕捉了玛戈·海明威惊人的银幕魅力；用摇晃的特写镜头，将玛戈·海明威湛蓝眼眸中的恐惧与狠决，淬炼成银幕上令人战栗的瞬间。

特别值得注意的是，这位拥有海明威家族标志性立体轮廓的女演员，在染血白裙与烈焰红唇的对比间，完成了从猎物到猎手的惊心动魄蜕变。

结束语：

再次爆火！导演精心打磨的“成年人艺术”，有尺度，更有温度。包括《女人的碎片》、《敬畏》、《宫廷怨史》、《几度春风几度霜》和《朱唇劫》，好的影片，总是给人带来惊喜。

棱镜电影 | 原创作品

本文版权归“棱镜电影”所有，如需转载请在文后留言，经允许后方可转载。

HI,你 “在看” 我吗？