1955年，叶挺儿子去看望周总理夫妇，这才得知父亲当年去世真相

1955年9月初，北京西郊机场的清晨带着薄雾，久别归来的叶正大提着简单行李，一步步踏上新中国的土地。从莫斯科到北京，八年寒暑，他脑子里始终萦绕着一个未解的疑问——父母的坠机之谜。

落地第三天，他接受了组织安排，去中南海拜会周恩来和邓颖超。小客厅里铺着深色地毯，窗外是槐树的影子。寒暄不过片刻，周总理指了指沙发旁：“坐下吧，正大，有些话得让你知道。”短短一句，像扳手，猛地拧开他心里那道多年的阀门。

要弄清事故，需要把时间拨回十年前。1935年秋，新四军尚未扬帆，组织派张云逸往澳门，秘密联络旅居海外的叶挺。那年他39岁，带着满腹北伐沙场的经验和不服输的脾气，决心再次披挂。延安保安处门口，毛泽东微笑着迎他，“你我今日并肩，是为了抗日。”一句情真意切，让这位北伐名将放下所有芥蒂。

新四军随即成立，人数从万余迅速扩至十余万。三年里大大小小四千余次战斗，叶挺的战法狠辣却有章法，日伪损失四万余。可就在局势最激烈的1941年1月，皖南事变骤至，叶挺被盛气凌人的宪兵围困于岩寺。他本想据理力争，没想到会被直接秘密押往南昌，再被辗转囚至江西、贵州。外界只闻其“失踪”，妻子李秀文的嚎啕，成为孩子们对那一年最深的记忆。

小家庭很快被推入命运漩涡。宪兵送来叶挺亲笔信，要领走正明、华明、扬眉。李秀文暗自琢磨：这是丈夫的苦心，减轻自己的压力。三名孩子被带走后，不到半年，又被转至湖北恩施与父亲重逢。恩施山多地贫，叶挺带着孩子种菜、养猪、卖豆角，硬是把监视过成了半块自给自足的农场。特务们盯得紧，他却照旧清晨喂鸭，傍晚讲《岳飞传》给孩子听。

抗战结束，蒋介石故作恩赐将他押往重庆。叶挺看透凶险，不愿再拖累儿女，趁宪兵打盹，安排孩子们连夜翻过石板桥，捧着写给周恩来的信，去西安找“周叔叔”。一路上饥一顿饱一顿，最小的华明才十岁，却执意步行，硬撑到关中平原。11月，三兄妹获周恩来安排，搭乘美军运输机飞延安。

1946年3月4日，重庆磁器口码头人头攒动，十年狱中磨炼的叶挺终于被交换出狱。人群中有人悄声嘀咕：“他比半年前又瘦了一圈。”当晚，他拿起钢笔，给中共中央写下申请，言辞恳切，表明归队决心。

接下来便是那架C-47。1946年4月8日8时45分，飞机自重庆起飞，机上除叶挺夫妇外，还有王若飞、秦邦宪等党内要员。飞到山西兴县上空，浓云压顶，雷声不断。下午三点，延安机场久候的迎接队伍开始心生疑虑；四点，一纸“未到达”通报让所有人沉默。第二天，搜山小分队在黑茶山发现残骸，汽油味与焦土弥散。叶挺，终年50岁；李秀文，仅39岁。

消息隔着千里辗转送进延安少年宫，正大听完先是愣神，然后夺门而出，在操场上跑了三圈才瘫坐草地。那晚，他对同学嘶哑着说：“我要造出最可靠的飞机。”

时间再回到中南海。周总理缓缓把一份泛黄电报递给青年工程师，上面是当年西安观测站记录的异常航线曲线。周总理低声道：“撞山只是一层表象，真凶很狡猾。仪表动了手脚，云层再厚，也不该走错方向。”

叶正大攥紧电报，指节发白。他懂航电系统：如果高度表凌晨被微调下降二百米，飞行员在低云中误判，灰蒙一片里便是万丈山巅。“原来如此。”他喃喃。周总理拍了拍他的肩，“化悲痛为力量吧，国家需要飞机，也需要懂飞机的人。”简短两句，胜过千言万语。

随后几年，叶正大投身新中国第一支飞机设计师队伍。论资历，他不算元老；论劲头，他连夜画图，一遍又一遍修改气动外形。有人见他深夜倚在图纸前打盹，摇头说：“这孩子像他父亲，认死理。”

1958年，初代喷气教练机首飞成功，叶正大守在跑道尽头，强风卷起尘土，他眯眼望着那抹银灰色腾空而起，心中五味交杂。试想一下，若父亲此刻也在，该是怎样欣慰。可他没让自己沉浸太久，很快又钻进机库，继续琢磨下一型发动机的进气道。

多年后，人们谈起叶家，总要提这段遭遇：父亲的坚守、母亲的无畏、孩子的成长，一条线牵着中国航空事业的启程。机翼划破长空时，那场黑茶山的爆炸声仿佛被推得很远，却没有被遗忘。未来还有更多天际线要突破，叶正大带着家族刻在骨子里的倔强，继续向前。