陈毅病逝70天，张茜查出癌症，术后耗时9个月，完成陈毅一个遗愿

北京城里，有句老话叫“人死账消”。

可对有些人来说，人快死了，才想起还有一笔最大的账没还。

1972年开春，陈毅元帅走了。

他夫人张茜，一个53岁的女人，在送走丈夫整整70天后，自己也被一张诊断书判了死刑——肺癌晚期，已经扩散了。

医生们说话绕来绕去，怕她受不住。

她倒挺直接，摆摆手说：“行了，别瞒我，我懂。”

所有人都劝她赶紧住院，保命要紧。

她点头同意，但提了个让所有人摸不着头脑的条件：“我得把老陈那些手稿带进病房。”

看大伙儿一脸不解，她又补了一句，声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上：“我要把他那些诗稿整理出来。

这事儿干不完，我闭不上眼。”

这哪是去治病，这分明是去赶工。

她要带进那间白色病房的，不是什么消遣解闷的闲书，而是一箱子沉甸甸的、写满了字的旧纸。

那些纸上，是陈毅一辈子用枪杆子和笔杆子刻下的痕迹，是一部还没成形的中国革命史。

陈毅在病床上最后那段日子，嘴里念叨最多的就是这事：“我的诗稿，别弄散了，要整理出来给后人看。”

这话，当时听着是遗愿，现在，成了张茜的催命符，也成了她的续命汤。

丈夫的仗打完了，她的仗，才刚开打。

301医院的病房，很快就变了样。

床头柜上没摆什么营养品，堆着的是一摞摞泛黄的稿纸和厚得像砖头一样的工具书。

《辞海》、《资治通鉴》，还有各种地图册，把个病房弄得跟作战参谋室似的。

护士们看着直摇头，搞不懂这位元帅夫人葫芦里卖的什么药。

张茜也不多解释，她的时间，是按秒计算的。

第一场硬仗是开胸手术。

推进手术室前，麻醉师让她数数，她闭着眼，脑子里盘旋的却是好多年前陈毅写给她的那首《赞春兰》。

那是他们俩爱情的开始，也是她此刻能抓住的唯一一点暖和气。

四个钟头的手术，把她折腾得只剩半条命。

麻药劲儿一过，刀口的疼就像火烧一样。

可她醒来第一件事，就是挣扎着要坐起来。

护士吓坏了，赶紧按住她。

她喘着粗气，眼睛却死死盯着床头那堆稿子，对儿子陈昊苏说：“念…

念给我听…

大点声。”

儿子陈昊苏含着泪，拿起父亲的手稿，一字一句地读。

那些关于长征、关于抗战、关于淮海战役的诗句，在充满消毒水味的病房里回响。

对张茜来说，这比任何止痛药都管用。

这是在听丈夫说话，也是在给自己吹响冲锋号。

手术后第三天，医生查房，一看她竟然戴着老花镜，在稿纸上比比划划，脸都绿了，严厉禁止她再劳神。

张茜只是淡淡一笑：“我的病在肺上，碍不着脑子。”

一句话，把所有劝告都堵了回去。

整理诗稿这活儿，听着文雅，干起来比打仗还累。

首先是“对地图”，理清时间线。

陈毅戎马一生，写诗都是在行军打仗的间隙，兴之所至，随手就记。

有的写在笔记本上，有的写在电报纸背面，甚至还有的写在烟盒上。

时间、地点乱成一团麻。

张茜就像个最顶尖的情报分析员，把几百首诗摊在床上，一张张地辨认。

这首《梅岭三章》，是1936年冬天被困在山里写的；那首《偷渡天险》，得跟当年的作战日志对上，才能确定是哪次战斗。

她弓着背，在昏暗的台灯下，一字一句地核对，生怕一个年份弄错，就歪曲了一段历史。

接着是“破译电码”，考证典故。

陈毅是儒将，爱在诗里掉书袋。

一句“取义成仁”，背后是哪段历史？

一个地名，在当时具体指哪个村子？

张茜不敢想当然。

她自己文化功底深厚，但还是怕有疏漏。

枕头边随时放着纸笔，一有拿不准的，就口述一封信，让子女写了寄出去。

收信人都是当年的老战友、老部下。

信里问得极细：“老王，你还记不记得49年打上海的时候，咱们在哪个镇子过的夜？

老总有首诗提到了，我想核实一下。”

一封信不行，就两封、三封，非得把每个细节都抠清楚了不可。

这场高强度的脑力活，是顶着肉体巨大的痛苦在进行。

癌细胞在她身体里攻城略地，她疼得整夜睡不着，咳血更是家常便饭。

有时候咳得猛了，一口血溅在稿纸上。

她顾不上擦自己嘴角的血，先小心翼翼地用棉签把稿纸上的血迹吸干，嘴里还念叨着：“可别把稿子弄脏了。”

来看她的老朋友，见她瘦得脱了相，衣服空荡荡地挂在骨架上，都心疼得掉眼泪，劝她歇歇。

她总是摇摇头，用一种开玩笑的口气说：“阎王爷暂时还不敢收我，我欠着老陈的账还没还完呢。”

那段时间，护士站的浓茶消耗得特别快，都是给张茜准备的。

每当撑不住的时候，她就喝上一大杯，提提神，然后接着干。

对她来说，那不是茶，是支撑她冲锋的军粮。

就这么一天一天地熬，九个月过去了。

当1973年底，一部完整的《陈毅诗词选集》初稿终于成型时，张茜已经油尽灯枯。

她让儿子把一百多首诗工工整整地誊抄了一遍，然后自己又戴上花镜，从头到尾校对了三遍。

遇到陈毅当年笔误的错别字，她不用涂改液，而是用小字在旁边标注：“此处父亲笔误，为存其真，不改。”

她这是在尊重丈夫，更是在尊重历史。

最后一道工序，是给一些没有写作日期的诗补上时间。

当翻到那首著名的《延安行》时，她停了下来，对着稿纸发呆。

良久，她拿起笔，用尽全身力气，一笔一划地在诗题下写上：“1941年5月，延安至临镇途中”。

那字迹，抖得厉害，却又透着一股不容置疑的坚定。

仿佛那一刻，她又回到了三十年前，陪着丈夫走在那条黄土路上。

当她把所有稿件整理好，亲手放进一个牛皮纸袋，并在封面上写下“陈毅诗词选集”六个大字时，她长长地出了一口气。

那口气，好像吐尽了她这辈子所有的力气和牵挂。

她对身边的人说：“总算，把这笔账还完了。”

1974年3月20日，张茜的生命走到了终点。

临终前，她对围在床边的孩子们留下了最后一道“命令”：“手稿要交给中央档案馆，你们个人不要留。”

说完，便平静地闭上了眼睛。

终年55岁。

后来，《陈毅诗词选集》由人民文学出版社出版，扉页的主编一栏，并列印着两个名字：陈毅，张茜。

一个用大半生写下了这些诗，一个用生命最后的光和热，把它们捧给了世人。