人到晚年，我才看清，宁愿高价请人当保姆，也绝不找亲戚帮忙

我今年六十八了，老伴走后的第三年，我才真正明白了一个理儿：人老了，有些事情真的不能将就，特别是请人照顾这件事。

以前我可不是这么想的。

三年前，老伴突发心脏病离开了我。女儿小敏在深圳工作，一年顶多回来两趟。她劝我去深圳住，我试了三个月，实在不习惯。高楼大厦看得我头晕，邻居见面点个头就算交情了，我在小区花园里坐一天，连个说话的人都没有。更重要的是，我那些老朋友、老同事都在老家，这里是我的根。

于是我回来了，一个人住在我们四十年前买的老房子里。

最初半年还好，我能照顾自己。早上公园里打打太极，下午和老张老李下下棋，晚上看看电视。可去年春天，我在浴室滑了一跤，右腿骨折了。医生说要好好休养三个月，不能乱动。

小敏急得不行，连夜飞回来，在医院陪我五天，最后还是不得不回去上班。临走时，她红着眼睛说：“爸，我请个保姆照顾你吧。”

我摆摆手：“花那冤枉钱干啥？你大姨不是在家吗？我跟她说好了，她来照顾我两个月，我按市场价给她钱。”

大姨是我老伴的亲姐姐，比我大两岁，老伴在世时，我们两家走得挺近。逢年过节一起吃饭，谁家有点事都互相帮衬着。我想着，自家人，总比外人强。

第一个星期，确实不错。大姨每天变着花样给我做饭，收拾屋子，陪我聊天。我还暗自庆幸，觉得自己做了个明智决定。给她钱时，她推辞了几下，最后还是收了，说就当是帮我存着。

变化发生在第三周。

那天下午，我听见她在客厅打电话，声音不大，但我听力还行。

“可不是嘛，我在这儿伺候我妹夫呢……哎，没办法，小敏那孩子不放心外人……辛苦是辛苦，可自家人不帮忙谁帮忙？……钱？他非要给，我推不掉，就收着了，总不能白干吧？”

我听着，心里有点不是滋味。但转念一想，人家来照顾我，发发牢骚也正常。

又过了两周，大姨开始带她小孙子过来。孩子五岁，正是闹腾的年纪，在屋里跑来跑去，把我那套紫砂茶具摔碎了一个杯子。我有点心疼，那是老伴生前最喜欢的。大姨连忙说：“小孩子不懂事，你别往心里去，我明天给你买个新的。”

她没买。我也没提。

渐渐地，我发现家里的东西开始不对。我收藏了几十年的邮票册子不见了，问大姨，她说“收起来了，怕落灰”。我常戴的一块手表找不到了，她说“可能掉哪儿了”。直到有一天，我在她带来的包里，看见了我那瓶没开封的茅台——那是去年老同事送的，我一直舍不得喝。

我没戳破，心里却堵得慌。

更难受的是相处上的变化。以前我们是平起平坐的亲戚，现在成了“雇主和保姆”。我说什么，她总爱加一句“你现在腿脚不便，就少管这些”。我想吃什么，她会有自己的主意“那个太咸，对血压不好，吃这个”。家里来客人，她以主人自居，把我晾在一边。

最让我难堪的是钱。说好一个月四千，她干了四十天时，暗示我该结账了。我给她转了五千，多出的一千算是感谢。她收了，第二天却说：“昨天我算了下，这段时间买菜都是我垫的，大概有一千二三吧，不过算了，一家人不计较这些。”

我只好又给她转了一千五。

两个月结束时，我的腿好得差不多了。大姨临走前，拉着我的手说：“妹夫啊，以后有事尽管开口。这次照顾你，我是真把你当亲弟弟待。”

我点头，心里五味杂陈。她走后，我在枕头底下发现一个信封，里面装着三千块钱，还有张字条：“这钱你拿回去，我就是来帮忙的，不是图钱。”

我愣住了。如果一开始就这样，该多好。

但事情没完。过了半个月，家族聚会，亲戚们聊起天。有个表妹对我说：“姐夫，听说我大姨照顾你，你给的钱比市场价高不少啊？她都不好意思了。”

我张了张嘴，什么也说不出来。

从那时起，我在亲戚中的形象悄悄变了。有人觉得我“抠门”，给亲戚钱还算那么清；有人觉得我“难伺候”，自家人都处不好；更多人觉得，我“有钱了就看不起穷亲戚”。

我和大姨之间，也再回不到从前。她对我客气而疏远，我再也没去过她家吃饭。

去年秋天，我高血压住院一周。这次，我直接让女儿帮我找了个保姆。

林阿姨五十五岁，外地人，家政公司培训过的。来之前，合同写得明明白白：工作内容、工作时间、工资待遇、休息安排。一个月五千五，比市场价高一点，因为她有护理证。

第一天，她就拿出一本笔记本，问我有什么要求、忌讳、喜好。我爱吃什么，不爱吃什么；几点起床，几点休息；常用药放哪里，医生电话多少。清清楚楚，写在纸上。

她每天工作八小时，到点来，到点走。工作时间她尽职尽责，帮我量血压、提醒吃药、做适合的饭菜、陪我做康复训练。但下班后，那是她的私人时间，偶尔我们会在客厅看会儿电视聊天，但界限分明。

有一次，我儿子寄来一箱海鲜。我让她带点回去，她笑着摇头：“王叔，公司有规定，我们不能收客户贵重东西。您的心意我领了。”

三个月后，我的身体明显好转。我跟她说，可以不用每天来了，一周来三次帮忙打扫和做顿饭就行。她点头说好，然后主动提出：“那工资也得按比例减少，不能占您便宜。”

今年春节，林阿姨回老家过年，给我带了一盒自家做的腊肠。我给她孙女包了个两百块红包，她推辞再三才收下，第二天却买了个更好的保温杯送我。

现在，林阿姨每周来两次。我们相处愉快，但始终保持恰当的边界。我付钱，她提供服务，干净利落，谁也不欠谁。

上个月和老张下棋时，他叹气说女儿非要他来家里住，结果和女婿闹得不愉快。我跟他讲了我的经历。

老张听完，沉默了很久，说：“咱们这代人，总觉得‘自己人’可靠。可老了才发现，有时候，‘自己人’最难将就。你把她当亲戚，她把你当雇主；你把她当雇主，她又说你不讲情分。倒不如一开始就明码标价，两不相欠。”

我点点头。是啊，人到晚年，我们剩下的东西不多了：一点积蓄，一点尊严，一点清静。把这些托付给“情分”，风险太大了。情分像玻璃，一旦有了裂痕，就再也补不回原样。

而专业的服务，界限清晰的雇佣关系，反而能让彼此都体面。我付你应得的报酬，你提供专业的服务。不扯人情，不谈亏欠，简单干净。

这不代表我们变得冷漠了。正相反，是因为我们越发珍惜那些真正宝贵的感情——和子女的亲情，和朋友的友情，和亲戚的情分——所以才更不该用这些感情去兑换柴米油盐的照顾。

老了老了，终于明白：有些事，宁可花钱买清静，也别欠人情债。因为钱还得清，人情债，可能一辈子都还不清。

找个好保姆，好好过日子，让亲戚就只是亲戚，让情分就只是情分。这样，等哪天走了，心里干净，身后也清净。