68年开国中将在锅炉房上吊，此事惊动了毛主席，最后如何定性的？

1968年1月14日凌晨，北京玉渊潭附近一座老厂房的锅炉间依旧轰鸣。守夜工人推门添煤，一盏昏黄灯泡下，一位身着旧军大衣的将军悬在钢梁上。一个还没散尽硝烟气味的时代，就这样摔下一块沉重的铁牌：刘培善，中将，时年五十五岁。

消息只用了半天，便送到中南海。毛主席看完简报，沉默数秒，随后在稿纸上写下：“不给出路，逼迫自杀。”这八个字，成为后来审理此案的核心依据。

要弄清这串字眼为何而来，得把时间拨回到海峡对岸炮声尚未停歇的1962年。那年初夏，福州前线紧张到连滚烫的地面都像在轻微颤抖。蒋介石打着“反攻”旗号，炮击沿海岛屿。福州军区紧急开会，刘培善以政委身份北上汇报作战预案。毛主席问他：“有没有把握？”这位将军只回两个字：“有，把握！”语气铿锵，全场无一人插话。

那份自信不是空口白话。1928年，刘培善15岁便在中央苏区搞农运；17岁入党；红军时期被选留守苏区闹游击。抗战打响，他与王必成在苏南濑水河边设伏，三天两夜挖壕沟，硬生生咬掉日军一个大队。有人问过他那场战斗险不险，他摆摆手：“死过一次算什么，多的是机会再活回来。”

1943年，党中央把他调到延安党校。斯大林像、油灯、陕北黄土，他整整听了三个学期课，还向毛主席汇报三年游击经验。毛主席拍着他的肩膀说：“江南水网不易打，你们啃下来了。”一句话让他血脉贲张。

随后渡江、七战七捷、淮海、上海、福州、厦门，一路都是急行军。1955年授衔，他的胸口挂上中将军衔。可在授衔大会上，这位性子直的将军只和战友倒茶，从不谈功劳。有人劝他写回忆录，他连连摆手：“枪林弹雨里顾不得文采。”

大跃进期间，福州街头“比钢产量”的标语到处都是。刘培善走访后给上级写报告，直指浮夸，顺带对公共食堂提了质疑。当时风向激烈，他的报告被贴上“右倾”标签。批判会上，他依旧不低头，“饭要吃饱，才好打仗”，这句顺口话让批判声浪更高。

1966年，风浪彻底翻起。福州出现武斗苗头，他拉住几个被围的老战友，一边调解一边劝撤枪，试图保住几条命。遗憾的是，这些举动被人扣上“里通台特”的帽子。1968年初，他被押送北京参加“学习班”。负责看管的人员勒令交代“秘密电台”一案，他反复申明无此事，甚至要求当场对质。审讯纪录中留下一行字：态度顽固。

1月13日深夜，厂房外北风呜呜，锅炉房内光线昏暗。刘培善向值班员借了纸笔，写下一封不足百字的遗书：“一生听党指挥，无愧于心。冤屈终有日澄清。”次日清晨，人们只看到空荡荡的凳子。那封字迹颤抖的遗书，被卷入案件档案袋，尘封十年。

中央很快成立联合调查组。核对档案、询问证人，调取刘培善几十年战功记录后，结论基本清晰：不存在敌特问题，也无反党证据。根据毛主席批示，文件落款写道：“不给出路，逼迫自杀。”这一定性，为后来平反指了方向。

1978年，中央下发第三批冤假错案复查通知，刘培善名列其中。调查组清点卷宗，确认早年功绩、排除莫须有指控后，正式平反。骨灰由专人护送至南京雨花台烈士陵园安放，仪式低调却庄重。老战友王必成紧握墓碑，哽咽地说：“老刘，你留名青史了。”

刘培善的一生，几乎写满行军路线图：苏区的翠竹、皖南的雨、淮海的冻土、上海外滩的灯火、福州前线的炮声。战场上的子弹没有要了他的命，一纸荒谬的审讯却把他逼到绝路。有人感慨：将军失败于刀枪尚可理解，败于纸笔最是悲凉。文件归档那天，工作人员在封面夹了一张照片——延安窑洞前，刘培善和几位新四军干部合影。照片上，他笑得腼腆，却眼神坚决。

如今，这张照片被收藏在南京某军史馆。解说员讲到刘培善时会停顿一下，然后补充一句：“八个字，决定一次平反，也记录一种时代风浪。”