那个教你修链条的小胡子大叔，退休了

当Park Tool的官方声明带着"感激与伤感"四个字出现时，无数人点开视频确认——那个留着标志性小胡子，能用十分钟讲透中轴拆装原理的男人，真的要放下扳手了。

一、卡尔文·琼斯在这家顶级工具品牌待了28年，从1997年入职时的技术顾问，到后来的教育总监，他干过最牛的事，是把自行车维修从"老法师的手艺"变成了人人可学的系统知识。他主导的YouTube系列视频更新了15年，从山地车后拨调试到公路车刹车手感校准，每帧画面都透着工科生的严谨：讲解碗组安装时会强调"预压螺母的力矩误差不能超过0.5N·m"，演示链条保养时会提醒"干性润滑油要避开雨天使用"。

这些视频在中国骑行圈早成了"维修圣经"。深夜车库里，多少人对着跳链的变速系统，按暂停键跟着他调整限位螺丝；长途骑行中，谁没靠手机缓存的"补胎教程"救过急？有车友调侃："Park Tool的工具和琼斯的视频，是入门修车的两大标配。"

二、从奥运技师到工具设计师，他藏着太多行业密码琼斯的厉害之处，从来不止于"会教"。在加入Park Tool前，他早就是自行车界的传奇人物：1973年入行修 bike，后来成了美国国家队的随队技师，甚至在UCI世锦赛上搭建过首个"美国队专属维修站"——要知道在1994年以前，美国车手得和其他国家选手一起在Shimano服务帐篷里排队等修车架。

这种从赛场淬炼出的经验，让他成了产品开发的"活标尺"。Park Tool那款口碑爆棚的TW-6.2扭矩扳手，据说就是他根据技师反馈优化的设计，旋转套筒的阻尼感经过了上百次调试。他还花几千小时整理客户投诉，把"截链器易断销"这类问题变成了工具迭代的方向。用CEO的话说："他能把复杂的机械原理，翻译成普通人能懂的操作，更能变成好用的工具。"

这正是国内维修行业稀缺的能力。如今街头修车摊还在用锤子敲中轴，而琼斯三十年前就提出"标准化维修流程"——从工具摆放顺序到部件拆装步骤，每一步都有明确规范。这种专业度，让他即便退休，仍被行业惦记着：明尼苏达自行车协会要留他当顾问，Project Bike Tech的董事会席位也为他保留着。

面对退休，琼斯没说太多煽情的话，只提了两个计划：一是多骑骑车，二是继续做教育。他会去伦敦的iceBike和明尼阿波利斯的Frostbike展会，行业里的人想碰个面、问个技术问题，随时能找到他。更让人安心的是，他在退休视频里留了活话："要是突然想起该提醒你们什么，说不定还会出现在YouTube上。"

这种"退而不休"的状态，像极了那些藏在巷尾的老技师——手上的老扳手磨得发亮，却总愿意把窍门教给路过的年轻人。而琼斯留下的，远比窍门更珍贵：他让无数人明白，自行车维修从来不是"将就着用"，而是"懂得它的原理，照顾好它的细节"。

就像有人在他视频下的留言："以前爆胎只会换内胎，看了他的视频才知道，还要检查胎唇是否卡紧轮圈。现在我的车骑了五年，轮组还是正的。"

四、工具会旧，但手艺永远年轻

Park Tool的工具以耐用著称，有车友晒出过用了二十年的链工具，除了镀层磨损，功能依旧完好。而琼斯教会我们的，正是这种"与器物好好相处"的能力。在这个追求快消的时代，有人愿意花一下午调变速线，有人坚持每周清洁链条，这种对骑行的敬畏心，才是最好的传承。

或许未来某天，我们调试油压碟刹时，还会想起那个小胡子大叔说的"排空时要保持油管垂直"；给花鼓上油时，会记得他强调的"锂基润滑脂不能用在碳纤维部件上"。这些细碎的知识点，早已成了骑行生活的一部分。

就像他没说出口的告别语：工具会旧，视频会过时，但亲手照顾爱车的那份成就感，永远新鲜。

¥79.0¥552

立即抢购

羊毛混纺

389人购买

¥288.0¥950

立即抢购

海蓝剪标

367人购买

¥138.0¥1738

立即抢购

蓄热保暖

478人购买

¥269.0¥599

立即抢购

羊毛双面

499人购买

¥259.0¥899

立即抢购

鹅绒羽绒

98人购买

¥109.0¥780

立即抢购

马上起飞

164人购买

¥99.0¥680

立即抢购

舒适挺括

369人购买

¥139.0¥1290

立即抢购

修身长裤

135人购买

¥168.0¥1290

立即抢购

耐穿舒适

158人购买

¥268.0¥2180

立即抢购

保暖神器

183人购买

¥199.0¥1690

立即抢购

女士综训

145人购买

¥139.0¥2890

立即抢购

劳伦经典

339人购买

¥99.0¥366

立即抢购

抗风骨架

199人购买

¥109.0¥990

立即抢购

轻盈细腻

157人购买

¥109.0¥399

立即抢购

奶绒面料

299人购买

¥99.0¥399

立即抢购

阿美咔叽

556人购买

以上用户关注了该公众号