中韩走近之际，平壤行动了！高超音速导弹升空，李在明在京赴宴

首访不去华盛顿，而是直接降落北京，红毯铺得比首尔冬天还长，李在明这一脚油门踩得够狠。韩国总统新年第一站向来是政治风向标，过去三十年不是去美国“拜年”，就是去日本“叙旧”，今年却把档期直接塞给了中国，连军礼都搬出来，红毯两边鲜花摆得跟婚礼现场似的，明摆着告诉外界：首尔现在把北京当“主桌”。

接机规格高只是面子，里子更实在。李在明在会谈里把“全面恢复韩中关系”说成自己“最重大外交成就”，这话听着像自我表扬，其实藏着一层后怕——萨德那几年韩国企业在中国被挤兑得多惨，现代汽车销量膝盖斩，乐天直接退出，芯片堆在仓库里吃灰，如今总算把掉地上的饭碗捡回来。他特意点名可再生能源、生物技术和“银发经济”，说白了就是要用中国的市场给韩国产业续命，顺便给自己2027年连任加筹码。

可就在中韩把酒言欢的当口，平壤偏偏选这时候放炮。1月4日金正恩穿着皮夹克逛军工厂，一句“能造多少造多少”把导弹当香肠下订单；24小时后，一枚高超音速导弹掠过半岛上空，1000公里外靶区被精准开瓢，全程不到十分钟。时间卡得比韩剧剪辑还准，仿佛专门给李在明的北京行配BGM。

朝鲜这招看似莽，其实算盘打得噼啪响。中韩靠得越近，平壤越怕被晾成“局外人”，索性把导弹摆上桌：你们谈合作，我先亮底牌，别想着背着我分蛋糕。更微妙的是，导弹射程1000公里，刚好覆盖首尔到东京，却给北京留出安全距离，既示威又留余地，像在说“我骂的不是你，别插手”。这种“精准抗议”比外交照会响亮多了。

最尴尬的是美国。驻韩美军司令部刚发完新年贺词，转头就被朝鲜的导弹试射打了脸，航母战斗群还在日本海晃悠，人家已经用一枚导弹提醒：半岛牌桌缺了平壤，谁都玩不下去。华盛顿除了喊“谴责”，一时也拿不出新剧本。

中国这边倒显得淡定，外交部一句“坚持和平解决”说得滴水不漏，既没跟着骂街，也没把红线往后挪。毕竟北京清楚，朝鲜的导弹不是冲自己，真把平壤逼到墙角，难民、核泄漏、美军北上，哪张牌砸下来都不好受。让朝鲜保留点存在感，反而给地区留了个“安全阀”。

对韩国民众来说，这两天的心情像坐过山车：白天刚为在中国市场翻身的泡菜、化妆品欢呼，晚上新闻就弹出导弹试射红色字幕。首尔江南区一位开烤肉店的老板吐槽得直白：“生意刚回暖，别又整军演那一套，房租可不等和平谈判。”市井声音比公报更诚实——半岛经不起再一轮制裁与对抗的循环。

短期看，导弹让空气里都是火药味；拉长镜头，这波操作反而把各方重新拉回谈判门口。朝鲜要的经济输血，韩国要的安稳环境，中国要的周边稳定，美国要的“可控紧张”，像四块形状不一的拼图，被导弹猛地一震，反而松动出新的咬合可能。李在明回国时，专机舷窗外晚霞厚得像绸缎，没人知道半岛下一次黎明会不会被警报声划破，但可以确定的是，谁都不想把饭碗再摔一次。