北京
□孙福攀
晨起推门，满眼是浩浩荡荡的白，静穆穆的，铺陈到视野的尽头。那不是雪，雪是喧腾的，带着纷纷扬扬、从天而降的声势。这是霜，是夜气凝了又凝，炼了又炼，终于在这拂晓前最岑寂的时刻，悄悄吐出的精魂。它来时无声，只是将一切都镀上一层茸茸的、匀净的银箔。屋瓦白了，黑黢黢的瓦楞间，填满了这种清冷的白，像一匹展开的旧素缎，纹理都温柔起来。院里的石板地，也白得发亮，有些滑脚，昨夜还分明是青灰色的，此刻却成了一面幽光沉沉的古镜，倒映着熹微的天色。墙角几畦过冬的菠菜，全蔫蔫地匍匐着，每片叶子上都擎着厚厚的一层白，像是绿玉盘子盛着酥酪一般。
最奇的还是那一片芜杂的草地。夏日里油油的绿意，早已被时光抽干，剩下些枯黄萎顿的草梗，东倒西歪的。霜偏不嫌弃，恰恰给这些落魄的草梗，穿上了最晶莹的铠甲。每一根草的梢头，都挺着一根细长的、毛茸茸的霜针，微微地弯着，像雏鸟最纤细的绒毛。蹲下身细看，那霜原是极细致的冰晶，抱紧了草茎，一层复一层，垒得那样蓬松，那样密。草的颜色，便从这蓬松的、半透明的白里隐隐约约地透出来，是枯槁的黄，却因了这白的包裹，竟透出些暖意，一种安于沉寂的、收敛的暖。一只不知名的黑甲虫，大约贪恋昨夜的温暖，睡迟了，此刻被困在草根处。它那油亮的硬壳上，也薄薄地敷了一层粉似的霜，几条细腿徒然地划动，却挪动不得分毫。
我的目光，终于给一张网粘住了。是墙角那丛早已开败的忍冬与几根竹竿之间的一张残破的蛛网。那张网，破了几个大洞，本该是飘摇的、无人问津的废墟了。可霜这位最高明的装饰家，却把它变成了琼瑶世界里的银丝悬雕。每一根曾经柔韧的蛛丝，现在都粗了好几圈，成了裹着厚厚霜晶的银线。风是极轻的，几乎感觉不到，可那网子却微微地、缓缓地悠着。就在这悠荡之间，网中央的几根经纬交接处，那些积得最厚的霜，便簌簌地掉下一些粉末似的晶屑，在初生的淡金色阳光里，一闪，便不见了，仿佛一声极轻的叹息，刚出口，就散在了风里。我痴想着那造网的蜘蛛，此刻正瑟缩在哪个避风的角落，做着它潮湿的梦？它可知道，自己那为生计奔忙的、邋遢的工程，一夜之间竟成了天地间最富丽又最脆弱的奇观？
东边的天色，由蟹壳青渐渐转成鱼肚白，又渗出一抹极淡的绯红，像少女羞怯的颊。那光，起初是温和的，试探性的，只照在最高的屋脊的兽吻上。忽然，它跃过了那道线，哗的一下，便毫无保留地倾泻下来了。这真是最无情又最壮丽的一幕。光线所及之处，那浩浩荡荡的白，便如接到了命令的潮水，开始退却。不是融化成水，而是淡淡地化作了氤氲的、几乎看不见的白气，袅袅地，从地面升腾起来。草尖上的霜针，最先软了腰身，那晶莹的铠甲瞬间失了光彩，变作一颗颗浑圆的水珠，颤巍巍地滚落进泥土里。蛛网上的银丝悬雕，更是消失得迅疾，阳光一触，那些精雕细琢的霜晶便不见了，只剩下几缕残破的蛛丝，湿漉漉地挂着，恢复它原本卑微的模样，仿佛那场华宴从未发生过。空气里弥漫开一股清冽的、混合着泥土与植物根茎的气味，凉丝丝地钻入肺腑。世界重又变得清晰，甚至有些赤裸裸的。方才那个银装素裹、梦一般的国度，就这样在光的洪流里，干干净净地退场了。
邻家的媳妇推开木门，“吱呀”一声脆响，她端着一盆水，哗地泼在院前的青石板上。巷口传来油条在滚油里膨胀的“滋滋”声，热豆浆甜润的香气，一丝丝地飘过来。新的一天，扎扎实实地开始了。
我立在那里，心里满是怅惘。这繁霜，一夜的苦心经营，究竟是为了什么呢？它知道自己的结局么？它若知道，又为何要来得这样繁盛、这样铺张？或许，它本就是晓白的序章。没有这一夜极致而徒劳的繁，便衬不出这晨光坦荡的白。存在过，装扮过，将最枯索的变成最丰盈的，将最破败的赋予最奇幻的，这便是它的意义了。它的美，恰恰在于这“晓白”将至未至的刹那，在于这倾尽全力的“繁”与终将消散的“霜”之间，那一触即断的、惊心动魄的平衡。
太阳又升高了些，暖意实实在在地落在肩头。我转身回屋，关门时，忍不住又回头看了一眼。地上已了无痕迹，只有些未干的深色水渍。可我知道，明天清晨，推开门，那浩浩荡荡的、静穆穆的白，一定还会在。它总是在那最深最沉的夜里，悄悄地来，完成它那场无人喝彩的、华美而短暂的加冕。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
