人老了才发现，60岁到65岁这段时间，是“晚年寒冬”的开始

前几天小区楼下晒太阳，碰到老陈头，他坐在轮椅上，裹着厚厚的棉袄，看见我就叹气：“老张啊，你说咱咋就一晃，就到这步田地了呢？”

我拍了拍他的肩膀，没说话，心里头跟明镜似的——不是一晃，是从60岁那年开始，日子就跟爬坡似的，一步比一步沉，这晚年的寒冬，早就在悄没声儿里，落下来了。

我今年66，刚过65岁的坎儿，回头看这五年，就跟做梦一样，梦里尽是些让人心里发堵的事儿。年轻的时候，总听老一辈说“人过六十古来稀”，那时候哪懂啊，只觉得六十岁还早着呢，就算到了六十，不照样能遛鸟、钓鱼、跟老伙计们喝酒吹牛？真等自己迈过60岁的门槛，才知道，这哪儿是“古来稀”啊，这分明是人生的一道分水岭，前半辈子的热闹，后半辈子的冷清，全在这五年里，掰扯得明明白白。

60岁那年，我刚从单位退休，捧着那本红皮的退休证，心里头五味杂陈。说不高兴吧，是假的，终于不用每天早起赶公交，不用看领导脸色，不用熬夜赶报表了；说高兴吧，也不全是，一下子闲下来，浑身不自在。早上醒来，第一件事不是摸手机看闹钟，而是愣半天，不知道这一天该干点啥。

老伴看我闷得慌，就撺掇我去老年大学，说学个书法、画画啥的，修身养性。我去了，头几天还挺新鲜，跟一群老头老太太凑一块儿，听老师讲笔墨纸砚，下课了还能唠唠嗑。可没俩月，我就不去了。为啥？因为坐不住。以前上班，忙起来脚不沾地，现在一整天坐着练字，腰酸背痛不说，心里头空落落的。更重要的是，我发现，身边的老伙计们，好像都变了。

以前在单位，大家凑一块儿，聊的是工作、是孩子、是谁又升了职涨了薪；现在凑一块儿，聊的全是体检报告、降压药、钙片。老张说他血糖高，米饭不敢多吃；老李说他膝盖疼，下楼都得扶着楼梯；老王更惨，说他儿子催他去做全身检查，怕他有啥毛病。那时候我还嘴硬，说我身体好得很，啥毛病没有，结果年底体检，报告单上密密麻麻写了一堆：高血压、高血脂、轻度脂肪肝，医生还特意嘱咐，少喝酒，少抽烟，多运动。

我拿着报告单回家，老伴瞅了一眼，没骂我，就说了句：“以后酒戒了吧，烟也少抽点，咱得好好活着。”那一句话，说得我鼻子发酸。年轻的时候，喝半斤白酒跟喝水似的，抽烟一根接一根，总觉得身体是铁打的，现在才知道，铁打的身子也经不住岁月磨啊。60岁，身体的零件开始松动了，这不是危言耸听，是实实在在的感受。以前爬五楼，气不喘心不跳，现在爬三楼，就得歇两歇；以前冬天穿件薄毛衣就够了，现在羽绒服、保暖裤、棉鞋，裹得跟粽子似的，还觉得冷。

身体上的变化还能扛，更让人闹心的，是家里的事儿。60岁那年，我儿子刚结婚，小两口在城里买了房，房贷压力大，儿媳妇又怀了孕，老伴就主动提出去城里帮忙带孩子。我一个人留在老家，刚开始觉得挺自在，没人管着，想几点睡就几点睡，想几点起就几点起。可没过多久，就觉得孤单了。

晚上回家，屋里冷清清的，没人给我留灯，没人问我吃没吃饭。以前老伴在家，晚饭总是热乎的，一进门就能闻到饭菜香；现在我要么泡碗方便面，要么随便炒个菜，吃着没滋没味的。有时候半夜醒了，看着空荡荡的床，心里头就跟被什么东西揪着似的，难受。

我给儿子打电话，想让他跟儿媳妇说说，让老伴回来住几天。儿子在电话那头叹了口气，说：“爸，您再忍忍，等孩子大点就好了。现在儿媳妇坐月子，离不开人。”我还能说啥？只能说“好，好，你们忙你们的，我没事”。挂了电话，我坐在沙发上，抽了半包烟，眼泪差点掉下来。那时候我才明白，人老了，就成了孩子的累赘。不是他们不孝顺，是他们有自己的日子要过，房贷、车贷、孩子的奶粉钱，压得他们喘不过气，哪还有精力顾得上我们这些老人？

62岁那年，老伴从城里回来了，不是因为孩子大了，是因为她累病了。带孩子熬夜，操心家里的柴米油盐，加上年纪大了，身体扛不住，得了心肌炎，住了半个月的院。我去医院看她，看着她躺在病床上，脸色苍白，瘦了一大圈，我心里头跟刀割似的。那时候我就想，要是我年轻点，要是我身体好点，是不是就能替她分担点？可我自己，也是一身的毛病，帮不上啥忙，只能在医院里端茶倒水，看着她难受，干着急。

老伴出院后，身体大不如前，不能干重活，不能累着，连下楼散步都得我扶着。我们俩每天的日子，就是早上起来，一起去菜市场买点菜，然后回家，她择菜，我做饭，吃完午饭，一起坐...