他攀附郭沫若，诬陷沈从文，背叛李苦禅，怒怼黄永玉，晚年闹笑话

2025年8月，一条微博“老人失联”掀起舆论风暴，主角正是南开大学终身教授范曾。网友一边刷屏问“人去哪儿了”，一边翻旧账，许多人这才惊觉：这位书画界红人早在半个世纪前就与郭沫若、沈从文、李苦禅、黄永玉纠缠不清。

网端喧嚣的同时，时间回拨至1938年。那年11月，江苏南通一户书香门第添了男丁，族谱能追到范仲淹。童年范曾最爱做的事是握着狼毫在宣纸上画小戏班，街坊笑称“南通小画家”。天赋与氛围双重加持，为他埋下后来大起大落的伏笔。

1955年，17岁的范曾踏进南开大学历史系。仅两年，他转入中央美术学院，师从蒋兆和、李苦禅、李可染。课堂里，他埋头画素描，课外却常泡图书馆啃史籍，自认“两条腿走路”。校内同学记得，他动不动来一句：“史无画不厚，画无史不深。”语气里透着年轻人的自得。

1962年夏初，北京骄阳狠辣。范曾完成《文姬归汉图》后四处求题跋，最终敲开郭沫若寓所。那天，只见郭老把玩画卷，沉吟片刻，一首四十八句古风信手而就。题诗面世，学界一片惊叹，范曾知名度瞬间爆表。然而师长蒋兆和、叶浅予当晚在食堂议论此事，“靠名人拉抬”成了他们的共同批评。范本人却对同学耸耸肩：“名师指路也好，自己抬轿也罢，成名才是硬道理。”言语刺耳，风波就此埋根。

同年秋天，他被分配到中国历史博物馆。沈从文恰在馆里编纂《古代服饰图考》，见青年后生肯干，赞不绝口。沈家晚饭桌上曾响起一句：“这孩子笔底有古意，可以多扶一把。”偏偏三年后形势突变，沈从文成了批判对象。人们惊讶地看到墙上出现范曾署名的大字报：“写黄色小说，开黄色舞会，烂透了。”沈从文默默收起旧日推荐信，轻叹一声：“世道人心，不是我能左右的。”至今，究竟是主动揭发还是被迫表态，史料说法各异，但师生情谊已成断线风筝。

画坛恩怨并未止步。李苦禅病危的1983年，家属三次打电话，范曾都以“手头资料急等”婉拒。病榻旁，李苦禅捏着氧气管，喃喃道：“子系中山狼，得志便猖狂。”此语后来被弟子李燕公开，引爆舆论。范曾辩称“那几天在外地授课”，可李家拿出医院留档，时间对不上。李苦禅出殡日，灵堂门口竟出现范曾踽踽独行的身影，被挡在门外良久才得进入，场面尴尬得针掉可闻。

黄永玉与范曾的交锋则更像江湖快意。两人原本相互吹捧，酒桌上拍肩大笑；可到了1990年代，黄永玉某篇杂文提到“有人画里缺骨”，虽未点名，圈内都懂指向谁。范曾听后火冒三丈，在一次研讨会怼回去：“有人自诩大写意，其实是大写意外。”对方当场回敬：“有本事就拿画说话。”几乎动手，被主持人拉开。此后两人老死不相往来，画展如果同场，总有策展人左右为难。

事业之外，范曾的婚姻轨迹同样跌宕。1960年代与林岫结合，三年即分。随后迎娶边宝华，女儿范晓蕙出生。第三段婚姻娶了好友的妻子楠莉，继子范一夫改姓范。2021年11月9日，楠莉溘然长逝，范曾写讣文痛哭流涕。可不到两年，他将50岁的徐萌带回家，引来众人侧目。“爷孙恋”话题冲热搜，他却淡淡一句：“情之所至，何必计较年龄。”外界哗然。

风波真正炸裂在2025年夏天。范晓蕙发长文称父亲被徐萌“带离”，家中古玩书画被搬空，员工遭辞退。与此同时，“范曾艺术品”抖音号照常直播，主播一句“都是谣言”让网友越看越糊。“是不是控制老人？”“真迹被洗货？”弹幕满屏飞。几天后，继子范一夫贴出老人看展照片，网友却认出那是上月旧图，疑点叠加，事件愈发诡异。

回溯八十多年，范曾在人物画领域的功力无人否认。线条洒脱，构图飘逸，尤擅刻画古典文人神韵。1984年在南开大学创办东方艺术系，确实培养不少青年才俊。日本、新加坡多家博物馆收藏其作品，界内评价“笔墨与诗文相辅相成”。作品风格一脉贯通，可是人事纷争一桩又一桩，令许多同行摇头叹息。

有人说艺术圈是小江湖，“画好不好，事先放一边，人品过不过关大家记得最久”。范曾的经历给这句话添了生动注脚。论画，他站在当代人物画家前列；论名声，他却常被旧事拽住衣角。八十余岁，本应安享晚年，却因家产与情感纠葛频登热搜，让后辈看了直呼意外。

1962年向郭沫若索题的那一刻，范曾或许想过“成名趁早”，却未必料到后半生在聚光灯下寸步难行。名与利如双刃，握得太紧，容易伤人也伤己。毕竟，作品能流传多久，还得看纸墨，而非热搜时长。