我赞美那最隐秘的，在最后一瓣花凋落时也依然留存的

配乐 / Woven Song - Piano reworks

声音导演 / 林蔚

这首诗不写“我爱你”，却比“我爱你”更接近爱情的核心。

它不谈论拥抱的温度，不谈论相貌的迷人，它谈论的是一种更深层、也更虔诚的渴望：想要穿透皮囊、直抵灵魂——去爱那个连你自己都尚未认识的你。

起初，这份渴望带着一点“越界”的锋利。“我”幻想你的“日记”，想要闯入你内心的“玫瑰花圃”。我们都明白，窥探隐私是禁忌；而诗人却偏偏把禁忌摆到台面上，像是要逼自己面对一个更诚实的问题：如果爱是一种靠近，那么靠近的边界在哪里？

于是她说——“我愿将手掌交给良心的刺痛。这句之所以动人，是因为它承认：真正的靠近从来不轻松，它往往伴随疼痛、迟疑与自我审判。我们常以为“爱”意味着占有、理解、读懂、走进对方的全部；但这首诗反而把爱写成一种带着伦理自觉的触碰：我知道你的隐秘不是我的权利，我也知道每一次伸手触碰都要付出代价——不是为了满足好奇，而是为了在不冒犯的前提下，靠近那个“尚未知晓的你”。

更重要的是，诗人并不满足于我们日常对外展示的那一面。因为我们呈现给世界的，往往是修剪整齐、讨人喜欢的盆栽。而诗人想要看见的，是你心里那座无人打理、野蛮生长、甚至带点阴郁的秘密花圃。

在那里，“玫瑰没有香味 / 它们的园丁没有身体”。

这两句冷得像一阵风，吹掉了所有俗艳与装饰。玫瑰本该以香气取胜，但这里偏偏“无香”；园丁本该是照料者，在这里却“无身”。仿佛在说：在真正的灵魂深处，没有世俗的声色犬马，没有现实的欲望纠缠，那里只有纯粹的精神，那里的“土块因雨水而发黑”，呈现出一种原始的质感——黑暗、潮湿、沉重、真实。那是你藏起来的脆弱，你的孤独，你无以名状的忧伤。

很多时候，我们爱一个人，爱的是盛开时的花朵：光芒、才华、容貌、幽默感……但这首诗提出了一个更极致的命题：如果一切外在都剥落了，我还爱你什么？

诗的结尾给出了近乎神圣的回答：

“我赞美

那最隐秘的

你也不知道你有的

那在最后一瓣花凋落时

也依然留存的”

这里的“赞美”不再是情绪化的夸奖，而是一种庄严的确认：我确认你身上有一部分不随花期而改变，不随关系起伏而消失。即使最后一瓣花落尽，仍有某种东西留下。

这是爱的高级形态——对“本质的凝视”。当青春褪去，当光环消失，当最后一瓣花都凋零，那个剩下的“核”，那个坚硬、隐秘、永恒存在的“你”，才是我之所爱。

读完这首诗，也许我们会忍不住问自己：在这个世界上，有没有人愿意为了看清你灵魂的底色，而不惜被荆棘刺痛？又或者，我们是否曾拥有过那样的勇气，去穿透一个人的表象，去拥抱他生命里那场潮湿的雨，以及雨后依然留存的土地？

也许，最深的亲密，未必是把对方完全读透。更可能是——在不可言说之处停下来，轻轻地说一句：我看见了你，连你尚未看见的那部分，我也愿意尊重、等待，并且赞美。真正的理解，也许就从这一点开始：不是把对方看成“我已经懂了的人”，而是把对方当作“仍在生成的人”。

愿我们都能遇到那个，愿意深入你灵魂花圃、并在花瓣落尽之后，仍愿意在那里种下赞美的人。

荐诗 / 木樨

俄罗斯文学研究者

日常喜欢读诗、译诗、写诗

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4686夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)