在不结束的战争里继续做事（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.1.7

地点：乌克兰基辅

有一段时间我没有联系斯拉夫扬斯军队随行牧师萨沙了，并不是疏远，而是我很清楚——每个人在战争中，都有各自必须独自面对、消耗时间与精力去解决的事情。我也知道，他在前线一直非常忙。

我记得他曾和我提起过一次：
随着斯拉夫扬斯克的形势日益严峻，他开始认真考虑家人的安全问题。他看到越来越多当地居民陆续搬离，有的去了基辅，有的去了乌克兰西部的城市。

他认识的朋友、教会里的熟人，很多都已经离开了。在那样的背景下，他也动过把家人搬到基辅的念头。

只是这件事，后来一直没有真正落实。也许再往后，他就放弃了这个想法。

我并不觉得这有什么奇怪。
人在不确定的环境里，本来就会反复动摇。
当你看到身边的人不断做出选择、不断离开，内心很难不被牵动。那种未知的担忧、困惑，以及对安全感的渴望，会一点点积累。

有时候，我们会说一些话，做一些决定，并不是因为已经想清楚了，而只是希望让自己当下好受一点，或者至少，能暂时获得一种“我在掌控局面”的感觉。

这一切，我都非常理解。因为我自己，也经历过那样的阶段。

在那段时间里，人会不知所措，在原地来回打转，逼迫自己不停地做事，可实际上，那些事情既没有真正带来安慰，也没有让局面变得更清晰，只是消耗时间，也消耗内心。

所以我想，也许后来他改变了想法。也许他选择了继续留下。只是这些，他没有再和我详细讲过。

但有些事，并不需要被反复解释。
在战争里，沉默本身，有时就是一种答案。

12 月，因为中间出现了一些问题，我们暂停了一个月对他们的支持。具体的细节，我没有再继续追问。

直到昨天，我又突然想起了他。

之前圣诞节和新年的时候，他给我发过信息，我也回复了，但并没有仔细询问他最近的情况。而现在已经是 2026 年的第一个月了，我们需要为接下来一整年的行动做准备，于是我重新联系了他，问了问近况。

他说，他的车被炸了。

那一瞬间，我发现自己已经没有了从前那种强烈的慌张，或者那种说不清的不安全感。
如果是以前，听到这样的消息，心里一定会猛地一紧。可现在，反而变得异常冷静。听多了这些事情，人真的会发生变化。仿佛某些原本足以击垮情绪的消息，已经被大脑自动归类为“常态”。

我也说不清这种心态是从什么时候开始转变的。但这或许就是人——在战争中，被迫不断适应各种突发状况，直到某一天发现，自己已经不再像从前那样恐惧了。

当然，从结果上来说，他是非常幸运的。
车被炸了，人却没有受伤，最后甚至还能把车开回去。这已经是极其罕见的“好运”。只是，这样的幸运，还能持续多久呢？

每一次和他一起去前线，我们都会提前观察天气，也会留意最近发生的事情，再综合判断是否能相对安全地抵达那个村子。说实话，几个城市之间的距离并不远，但如果直接穿城而过，很容易被俄军无人机盯上。所以我们通常会选择从山那边绕行，那是相对最安全的一条路线。

至于他这次到底是在哪一条路上被无人机盯上的，我没有细问。一方面，这类信息在聊天软件里本身就不安全；另一方面，不论是我的身份，还是他所处的环境，现在对网络的监管都越来越严格。这些话，或许只能等下次当面再谈。

他后来把被炸毁的照片、以及修车的照片都发给了我。那其实是一辆非常老的车。如果放到市场上，大概也就值两三千美元，谈不上什么“资产”。除了能开、能拉点物资，几乎没有任何多余的功能。

可就是这辆车，在斯拉夫扬斯克，陪着他坚持了将近四年。用来运物资、帮居民、跑前线。
于是，他还是继续留下来了。我也问了他，如果他有任何个人层面的需求，或者实际需要的帮助，可以直接告诉我。我们这边，会尽力想办法。

因为在这样的环境下，还能长期留在前线、持续为当地居民提供帮助的志愿者，真的已经不多了。大型机构往往是固定周期进入；而越来越多组织，也因为担心突发袭击对志愿者造成伤害，不得不降低援助频率。再加上战争时间被不断拉长，经济与物资压力同步增加——
这是一个无法回避的现实。

最近，在斯拉夫扬斯克通往伊久姆的路段上，已经陆续开始布置防无人机网。我也在其他视频里看到，伊久姆这座城市本身，同样架起了防无人机网。

伊久姆，是我们过去经常去的一个点。今年，我们原本还在考虑，是否能在那里继续做一些援助——比如发放药品，或者为孩子们组织一些活动。但现在，这些都需要重新评估、重新调整。

很多事情，并不是我们能够控制的。作为普通人，我们能做的事情，其实极其有限。从伊久姆到哈尔科夫，车程大概只有一到一个半小时。在这样距离并不遥远的地方开始大规模布置防无人机网，一方面说明局势在不断升级，
另一方面，也意味着危险正在被迫常态化。

更残酷的是，无人机技术本身仍在持续升级。
当科技不断向前推进，而人只能用血肉之躯去面对这种高科技的杀伤方式时，剩下的，往往只能依靠另一种“防御性的策略”来自保。

这正是战争最现实、也最残忍的一面。
没有经历过战争的人，很难真正理解。

就像人在没有失去身体的一部分之前，
很难意识到健康究竟意味着什么。
只有当某一天，身体真的出了问题，
你才会明白，那些曾经被视为“理所当然”的东西，有多么珍贵。

和平，也是如此。

对前线的人来说，
只有在这样的环境里反复承受、反复失去，
他们才会刻骨铭心地知道——和平意味着什么，又为什么如此重要。

无论是在前线生活的平民，
还是我所认识的这些朋友，
包括随行牧师 Sasha，
都在持续承受着被俄罗斯无人机袭击的风险，
也生活在一种始终存在的不确定危险之中。

这种反复煎熬的状态，还会继续。

我们并不知道这场战争究竟还要持续多久。
但以目前的局势来看，它很可能还会延续两到三年，甚至更久。在这样的现实之下，每一个人，其实都需要为长期处在这种环境中做好准备。

所以，接下来要做的，并不是等待一个“结束”的日期，而是学会在不结束的现实里，继续把事情做好。

继续评估风险，继续调整节奏，继续在能力范围之内，把援助送到那些仍然留在前线的平民手中。

战争从来不给人选择“合不合理”的空间。它只是不断地逼迫人们回答一个问题——在这样的环境里，你是否还愿意留下来，是否愿意为别人多承担一点点重量。

至少现在，
我的答案还没有改变。

我们仍然会继续这些人道主义援助工作。