93年北京首次申奥失利，邓小平第一反应：有人捣鬼，伟人远见卓识

1989年3月，北京北辰地区的工地上尘土飞扬，吊车臂杆缓缓转动。几位建设者抬头望着正在成形的国家奥林匹克中心，其中一人自言自语：“要是咱以后真能办奥运，那可就了不得了。”谁也没想到，正是这一座为亚运会而生的场馆，点燃了中国人申办奥运会的雄心。

1990年9月，第十一届北京亚运会开幕，聒噪的礼炮声中，67岁的邓小平在看台上环顾四周，他低声对身边人说了一句：“这些设施，可不能只办一次亚运会就搁那儿。”这句话，被北京和国家体委的负责人牢牢记下，成为一年后递交申办报告的直接动因。

1991年2月22日，北京市正式向中国奥委会递交申请，希望承办2000年夏季奥运会。那天深夜，申办办公室灯火通明，孙大光在手稿上画来改去——第一轮展示什么、第二轮突出什么、委员可能会问什么，全都要有备无患。“咱头一次出海，不能输在细节。”这是他常挂嘴边的一句话。

准备期长达30个月。代表团从亚运会数据、城市交通、环境治理到志愿服务，一项项梳理。甚至连奥委会委员喜欢什么口味的菜，都有人专门研究。1993年9月前往摩纳哥的行李足有三吨，里头装着70余册申办文件、数百张图纸和十几盘VHS录像带。有意思的是，出发前谁也没忘带一件东西——北京烤鸭。有人半开玩笑：“委员不投票也得饱口福。”

23日，蒙特卡洛突遭暴雨。上午柏林、悉尼、曼彻斯特依次陈述，悉尼放了一段碧海蓝天的短片，效果不俗。下午，北京代表团第一个出场。何振梁走上讲台，先用英语再用法语开场：“我是中国人，怀揣一个近百年的梦想。”他声音颤了颤，却咬字清晰。演示片里，长城蜿蜒，孩子挥手，镜头最后定格在天安门上空的五环。台下的委员不少人低头做记录，那一刻，代表团成员彼此暗示：希望不小。

投票开始，前两轮淘汰伊斯坦布尔与柏林；第三轮，曼彻斯特出局；进入决赛，只剩北京与悉尼。等候间隙，何振梁悄声同工作人员说：“若是再多两票，就成。”不到两分钟，结果公布：悉尼45票，北京43票。赛场失声，北京代表团众人神情凝滞。镜头对准何振梁，他面带微笑同高斯珀握手，嘴里说了句：“Congratulations”，背脊却明显一沉。

26日凌晨，航班抵达首都机场。候机厅里，人们挥旗高喊：“辛苦了！”一位志愿者递过鲜花，何振梁只说：“谢谢大家，下次再来。”那一夜，他没有回家，连夜写总结，第一句话便是：“差距不在场馆，差在国际政治。”

几天后，原国家体委主任伍绍祖去见邓小平。伍绍祖一落座便愤愤不平：“美国那几票拐弯抹角，全指向悉尼。”邓小平摆摆手：“第一次就想拿下，太难。可我第一反应确实是——有人捣鬼。”他顿了顿，又补上一句，“申办不成，总结经验，下回再来。”在场的人暗暗称奇，老人家并未责怪任何人，却已看准下一轮机会。

申奥失利的原因在随后逐步清晰：1.经验不足，很多委员担心超大型赛事第一次落地亚洲大陆会有风险。2.美国对中国崛起的疑虑尚浓，暗地里倾向澳大利亚。3.英媒、澳媒临阵连续发文炒作“环境污染”“人权议题”，削弱北京形象。4.悉尼投标团队发动“情感牌”，用1956年墨尔本成功主办的记忆拉拢委员。一连串外部合力，让43票的北京功败垂成。

然而，这43票也成为北京第二次申办的底气。1998年11月25日，北京市政府再次送出申请，书面材料不到千字，核心只一句话：八年后，请再给北京一次机会。三年后，莫斯科会场内，萨马兰奇拆开信封，念出“北京”两字，56票对22票，不仅翻盘，还创下奥运申办史上最大优势。

2001年代表团凯旋，何振梁在飞机舷窗望向夜色中的北京城，轻声说道：“那两票，今天全都补回来了。”同行记者听见，写在本子角落，只留一句注释：八年圆梦。

2008年8月8日晚8时，鸟巢烟花绽放。电视机前的伍绍祖抬手敬了个礼，他记得邓小平当年那句“有人捣鬼”，也记得随后那句更重要的话：“总结经验。”事实证明，伟人为申奥定下的基调并非情绪，而是再战的方向。

开幕式结束后，有记者问已年逾七旬的何振梁，假如1993年就成功，会怎样？他笑着摇头：“要是真是那年办，说不定做不到今天这样好。”一句大白话，道破了大国崛起与体育梦想的同步节奏——第一次失利，不是终点，而是一块磨刀石。