99年台湾开一家咖啡馆，以毛主席命名，火柴盒上印字，更令人惊喜

1999年7月22日的台北，气温高得像要把整座城市烤化。就在民生东路与市民大道交叉口，一块写着“MAO CHAIRMAN COFFEE”的霓虹牌亮得扎眼，不少路人停下脚步，盯着那个并不常见的名字发愣。

拐进店门，先扑面而来的不是咖啡香，而是一张宽两米的黑白合影：1959年毛泽东与亚非拉青年倚肩而立，笑容爽朗。墙面与桌椅被红蓝两色交替包围，颜色搭配带着明显的“刻意”，却又令人难以移开视线。

店里最抢手的小玩意儿是一盒盒免费火柴。外包装上用宋体排着九个大字：“一定要解放台湾”。不少客人拿到后会心一笑，有的则悄悄把火柴塞进口袋，像收藏稀罕纪念章一样郑重。吧台后的女服务生操着标准普通话解释：“这是老板的主意，他觉得这行字本身就是一段历史。”

咖啡馆合伙人共有三人，其中倪志强是最爱“折腾”那位。他早年做广播，跑遍东南亚，顺手搜罗各式红色文创：斯诺拍摄的红星帽瓷像、金属主席像章、六十年代珍稀唱片，连旧式大前门烟盒都一应俱全。1998年底，几个人在永康街喝酒时说：“老是把东西藏家里太闷，不如开店，连人带货一起亮相。”一句玩笑后来落地为真。

事情并非一路顺畅。咖啡馆准备登报招工，当天中午排版，傍晚就被总编抽稿；第一批火柴盒做好后，印刷厂老板忽然打电话：“对不起，货不送了，’那句话’我这里印不出去。”几人转了三家厂子才找人愿意接单。倪志强事后调侃：“做生意像打游击，一边冲一边换根据地。”

外界好奇那九个字的来历，得从1949年说起。那年10月1日，北京城天安门城楼上，朱德总司令公开宣示：“我们一定要解放台湾！”毛泽东随后批准东南沿海集结兵力，海军甚至将登陆艇草图画到尺纸上。可1950年6月朝鲜战争爆发，美第七舰队闯入台湾海峡，既定方案被迫搁浅。

1954年7月，中央再度酝酿渡海。1955年1至2月，一江山岛、大陈岛相继解放，粟裕坐镇前线，炮火声中“武力解放”再次成为热词。同年4月，周恩来赴万隆会议抛出“和平解放台湾”的新提法。策略自此呈“双线并行”态势：枪炮未撤，谈判大门亦敞开。

1956年秋，毛泽东在中南海对来访的原国民党高级将领讲得直白：“第三次合作可以谈，台湾还是你们管，关键是国土完整。”对蒋氏父子，中央一边评估局势，一边留位置——人大、政协皆可安插。可岛内政局多次变动，善意始终无着落。

1971年10月，在亚非拉国家鼎力支持下，中国恢复联合国合法席位。那张1959年的青年合影，后来被选作外宣海报，光明而自信。毛泽东很欣赏此图，他说：“朋友多了路好走。”然而谈及台湾，他常在北戴河滩头望海沉思，身边警卫回忆：“主席总轻声念叨‘一定要解放台湾’。”

1976年9月，毛泽东弥留之际提到毕生两桩大事——推翻旧政权与统一大业，第二件未竟，言语中满是遗憾。那段嘱托后来被工作人员整理成简短文字，存放中央档案馆。

再回到1999年的咖啡馆。夜色降临，雨丝敲在玻璃窗上，一位退伍老兵端着深煎拿铁，注视天花板上淡化的领袖头像。他跟旁边年轻大学生聊起往事：“彼时风浪大，真以为随时就能渡海。”年轻人托着下巴，轻轻应声：“历史，总要有人记得。”

吧台里传出磨豆机沙沙声，空气飘着咖啡与烟火柴混合的苦涩味。墙角那箱火柴依旧免费，取的人越来越多，盒面九个字的油墨色泽并未随年月褪去。