徐向前临终留下3条遗言，江泽民只回了7个字：我们还是要送一下的

01

“你们千万不要给我搞遗体告别仪式！”
“也千万不要给我开追悼会！”
“把我的骨灰撒到大山里去，一点都不要留！”

1990年6月，北京301医院的病房里，空气安静得让人心里发慌。躺在病床上的徐向前元帅，这个时候身体已经虚弱到了极点，他费力地抬起手，紧紧抓着老战友李先念的手，断断续续地交代了这三句“硬邦邦”的话。

李先念听着听着，眼圈就红了，他也是那是从死人堆里爬出来的硬汉，可看着眼前这个瘦得脱了形的老伙计，心里那个滋味，真的是没法说。

三个月后，这位让敌人闻风丧胆的“布衣元帅”闭上了眼睛。

但这三条“不许这样、不许那样”的遗言摆到了中央领导的桌案上时，大家都很为难。按照徐帅的脾气，他说不搞，那是真的不想搞，他一辈子最恨的就是铺张浪费，最烦的就是形式主义。

可是，这事儿能听他的吗？

总书记江泽民看着那份报告，沉默了许久。他摘下眼镜，揉了揉眉心，最后只说了七个字，把这事儿给定下来了：

“我们还是要送一下的。”

为什么非要“违抗”老人的临终心愿？

因为咱们这位徐元帅，虽然自己觉得自己就是个普通当兵的，可他在那个战火纷飞的年代里干出的那些事，那是真的把天都捅了个窟窿。他不光是共和国的元帅，他还是咱们军队里最让人捉摸不透的“战神”。

你别看他晚年像个邻家老头，穿个补丁背心，吃碗甚至都不放肉的面条，可你要是把时光倒回去几十年，那可是连蒋介石都要后悔得拍大腿的人物。

02

咱们把时间拨回到1924年，去看看当年的黄埔军校。

那时候，蒋介石是校长，那是何等的威风。他有个习惯，喜欢亲自面试学生，想着能从中挑出几个“骨骼惊奇”的练武奇才，将来好给自己当嫡系。

这一天，轮到徐向前进去了。

那时候的徐向前，才二十出头，人瘦得像根竹竿，穿着一件稍微有点大的粗布长衫，站在那里不爱说话，看起来木讷得很。

蒋介石坐在太师椅上，一身戎装，腰里别着指挥刀，那叫一个气派。他拿起名册看了一眼，用一口浓重的浙江奉化话问了一句：“你是哪里人啊？”

徐向前那时候也不会说官话，张嘴就是一口地道的山西五台土话：“我是山西人。”

这一问一答，味道就不对了。那时候不像现在普通话普及，这俩人的方言撞在一起，就像鸡同鸭讲。蒋介石皱了皱眉头，心里估计就有点烦了。他又问：“你在家是干什么的？”

徐向前老老实实回答：“当过教员。”

蒋介石一听，教书匠？看着也不像个能打仗的料。又问了几句对于时局的看法，徐向前也是有什么说什么，既不会拍马屁，也不会在那慷慨激昂地喊口号。

这场面试，大概也就进行了几分钟。蒋介石挥了挥手，那意思很明显：出去吧，下一个。

在蒋介石的小本本上，估计给徐向前打了个大大的叉。他觉得这个学生性格太内向，没啥出息，充其量也就是个当排长的料。

这一下，老蒋可是看走眼了，而且是这辈子走眼走得最狠的一次。

他哪里知道，就是这个被他嫌弃“没出息”的山西后生，后来带着一帮拿着大刀长矛的农民，把他那些装备精良的黄埔嫡系打得满地找牙。甚至到了后来，蒋介石听到“徐向前”这三个字，脑袋都要大三圈。

这事儿吧，就像是手里拿着个金元宝，非当成破石头给扔了，你说老蒋这买卖做得亏不亏？

03

你要说徐向前到底有多神？咱们别扯那些虚的，就看他在大别山那会儿。

1929年，徐向前到了鄂豫皖根据地。当时他手里有啥？说出来你都不信，就300来号人。这300人还不是正规军，大部分都是当地的农民，手里拿的家伙事儿，除了几杆破枪，大部分是大刀、长矛，甚至还有锄头。

就这阵容，换个一般人早就撂挑子不干了。

可徐向前硬是凭着这300人起家。他这个人，平时看着不爱说话，可一上了战场，那个脑子转得比谁都快。

短短两年时间，这300人的队伍，让他像变戏法一样，滚雪球滚到了40000人！那个根据地的地盘，扩大到了4万多平方公里。

这都不算啥，最绝的是1932年的苏家埠战役。

那时候，蒋介石急眼了，派了个厉害角色叫厉式鼎，带着好几万大军来围剿。徐向前手里的红军虽然人多了点，但装备还是差得远。

徐向前咋打的？他没硬碰硬，他玩了一招“围点打援”。

他把敌人的据点给围起来，但就是不往死里打，留着他们一口气，让他们在那喊救命。外面的敌人一听，哎呀，兄弟部队不行了，赶紧救啊！

这一救，就钻进了徐向前的“口袋”里。

徐向前早就把埋伏圈布置好了，来一股敌人，吃掉一股；再来一股，再吃掉一股。这就跟那葫芦娃救爷爷似的，去一个送一个。

这场仗足足打了48天。

结果咋样？红军一口气吃掉了敌人30000多人！连那个总指挥厉式鼎都被活捉了。

有个细节特有意思。厉式鼎被抓以后，被带到红军指挥部。他左看右看，想看看那个把自己打败的“共军统帅”到底长啥样，是不是有三头六臂。

结果，他看见一个穿着灰布军装、瘦得皮包骨头的人坐在那。厉式鼎愣是不敢信，问了一句：“你们的总指挥在哪？”

徐向前淡淡地说了一句：“我就是。”

厉式鼎当时那个表情，估计比吃了苍蝇还难受。他是正儿八经军校出来的，怎么也想不通，自己怎么就输给了这么个看着像老农的人。

这一仗，直接载入了军史教科书，成了红军时期歼敌最多、代价最小的经典战例。

04

别看徐向前打仗猛，他的身体其实一直不好。到了解放战争打山西的时候，那是真的在拼命。

那时候他得了严重的肋膜炎，胸口疼得那是钻心刺骨，每天发着高烧，连站都站不稳。可是中央命令一下：解放山西！

徐向前让人做了一副担架，躺在担架上指挥打仗。

最难啃的骨头是临汾。

这临汾城，号称“铜墙铁壁”。那个城墙厚得连大炮都轰不开，城外全是碉堡和铁丝网，阎锡山还在城里搞了毒气弹。

怎么打？硬冲就是送死。

徐向前躺在担架上，一边咳嗽一边看地图，最后憋出一个字：“挖！”

天上飞不过去，地上冲不过去，那咱们就走地下！

他命令部队搞坑道作业。这可不是挖个地窖存红薯，这是在敌人的眼皮子底下，顶着枪林弹雨往城墙底下挖。

那是真的苦啊。战士们在在那阴暗潮湿的地道里，没日没夜地挖，手上全是血泡，身上全是泥浆。徐向前就在上面等着，那个心也是悬着的。

终于，地道挖通了。

1948年5月17日。徐向前一声令下。

工兵们把6200公斤的黑色炸药，还有2500公斤的黄色炸药，那是装满了棺材，硬生生塞到了城墙底下。

那一声巨响，真的是地动山摇。

临汾那个号称几百年没人攻破的城墙，直接被炸开了两个40多米宽的大口子。

那一瞬间，历史都仿佛震了一下。战士们像潮水一样冲了进去，临汾解放了。

这还没完，后来打太原的时候，更是神仙打架。阎锡山居然还留了一帮日本兵给他卖命。这些日本兵那是真的顽固，躲在碉堡里死都不出来。

可是当解放军冲进去的时候，有个日本军官看到大势已去，哆哆嗦嗦地问了解放军战士一句话：

“你们的统帅，是不是徐太君（徐将军）？”

战士大声说：“是徐向前司令员！”

那个日本军官听完，把头一低，那是彻底服气了。连日本人都知道，碰上徐向前，那是真的没戏唱了。

你说这样一个躺在担架上都能把阎锡山打得没脾气的人，得有多大的毅力？

05

你可能觉得，这么大的官，立了这么大的功，那生活肯定得讲究点吧？

那是你想多了。徐向前这个人，那是出了名的“抠”。

1988年，他老家五台县的县委书记和县长，想着老元帅这么多年没回去了，特意去北京看望他。

这俩人去之前，心里肯定在想，元帅府嘛，那肯定是深宅大院，装修豪华，警卫森严。

结果一进门，这俩人直接傻眼了。

那屋里，墙是白的，连张像样的画都没有。地下的地毯，旧得都快秃噜皮了。沙发也是那种老式的，坐上去估计都得响两声。

再看徐向前元帅，穿了一件蓝色的背心，那背心上竟然还打着补丁！

县长当时就有点懵，心想这可是开国元帅啊，怎么过得比我们村里的老支书还寒酸？

徐向前看他们盯着自己的衣服看，乐了，操着那口几十年没变的山西话说：“咋了？看我这衣服破？这比当年长征时候强多啦，那时候想穿个补丁衣服都没有呢。”

在他眼里，这日子已经好得不能再好了，再讲究那就是浪费。

他不光对自己抠，对家里人也“抠”。

徐帅去世后，国家按照规定，给发了一笔抚恤金。那时候是1990年，这笔钱有8000块。

在那会儿，8000块可不是小数目，那是真正的巨款。

家里人都想着，这钱是不是给孙子辈留点，或者是把家里那些破家具换换？

结果徐帅的老伴黄杰，那是跟徐帅一个模子里刻出来的脾气。她把家里人叫到一起，说了徐帅生前的意思：

“这钱，咱们一分都不能留。”

那给谁？

“给郭秘书。”

原来，徐帅的秘书郭春福，孩子得了白血病，治病那是花钱如流水，家里都要揭不开锅了。徐帅躺在病床上的时候，心里一直惦记着这事儿。

这8000块钱，那是徐帅一辈子的积蓄，也是他最后的“遗产”。他没留给自己的儿女，全给了那个急需救命的孩子。

这就叫大爱无疆。

06

说回到开头那三条遗言。

徐向前为什么要定那样的规矩？不搞仪式，不留骨灰。

说白了，他就是不想给国家添麻烦，不想让老百姓因为他的事儿多花一分钱。他觉得，人死如灯灭，赤条条来，赤条条去，回归大自然是最好的归宿。

但是，江泽民的那句“还是要送一下的”，也是说到了大家的心坎里。

一个国家，如果没有了对英雄的敬重，那还有什么希望？一个民族，如果连自己的开国元勋走了都悄无声息，那还谈什么脊梁？

这不仅仅是一个仪式的问题，这是给历史一个交代，给人民一个交代。

告别仪式那天，虽然没有搞得铺张浪费，但是那场面，真的是让人泪目。

那天来了好多人，有白发苍苍的老兵，有年轻的战士，还有很多自发赶来的老百姓。大家不是为了凑热闹，是真的想来送这位“布衣元帅”最后一程。

按照徐帅的遗愿，他的骨灰最后被撒向了大好河山。

撒在了大别山，那是他起家的地方；
撒在了河西走廊，那是他浴血奋战过最惨烈的地方；
撒在了太行山，那是他抗日杀敌的地方。

他这一辈子，从大山里走出来，最后又回到了大山里。

07

这人呐，活这一辈子，到底图个啥？

徐向前用他这89年的人生，给出了一个最硬气的答案。

你说他傻不傻？放着荣华富贵不享，非要去钻山沟、吃树皮；放着好好的“官老爷”不当，非要穿打补丁的背心。

可就是这么个“傻老头”，硬是把那个旧世界给砸了个粉碎。

蒋介石到死都在反思，为什么自己手里那么多精兵强将，最后却输给了一群“泥腿子”？

其实答案就在这儿呢。

那个在黄埔军校里看人下菜碟的蒋校长，永远也看不懂那个穿着破背心、心里装着老百姓的徐向前。

徐帅走了，走得很干净，连把骨灰都没留。

但是，只要这大别山的红叶还在红，只要这太行山的石头还在硬，只要咱们这老百姓的日子越过越好，那徐向前就从来没走远。

这才是真正的，把名字刻在了石头上，不如刻在老百姓的心里。