三个场景，定格2025

影评

翻译

翻译自FilmComment

2025年度最佳电影场景

《昨日青春》电影海报

《主谋》电影海报

《密探》电影海报

在东京寂静的夜色中，两位少年推着巨大的低音炮在城市中穿行。

在新英格兰小镇的深秋时节，一场抢劫被迫中断，原因是老式旅行车的后备箱必须通过手摇车窗才能打开，颇具喜剧效果。

一间挤满了逃亡者的房间，将他们联系在一起的，似乎只有共同的流亡经历和曾经遭受的迫害。他们小心翼翼地交换着秘密，逐渐揭露出法西斯主义那无处不在、又难以察觉的魔爪。

01

《昨日青春》

(Happy End)

空音央执导的《昨日青春》（Happyend）将故事设定在一个略带反乌托邦色彩的东京。片中低音炮音箱的出现如同《2001 太空漫游》中的黑色石碑，巨大、黑暗、格格不入。

《昨日青春》电影剧照

两位少年，优太和空，拖着它穿越地铁、跨过桥梁、穿过街道。Techno音乐从这台设备中倾泻而出，一种怪诞的违和感油然而生：本该在人群中欢腾的音乐，却在寂静的空旷中回响。一对警察以扰民为由拦下他们，随后便将矛头指向空，盘问这位在日韩裔少年的居留证件。这一刻，所谓的 “和平与安静”，不过是专制主义的华丽伪装。 因为对于一个封闭的系统来说，没有什么比格格不入的异类在更令人害怕了。

02

《主谋》

（Pure simplicity）

凯莉・雷查德的《主谋》（Mastermind）以独特的叙事手法，让时间变换成另一形态。与传统盗窃片的叙事节奏不同，《主谋》没有采用常见的快速推进，多时间线交叉剪辑和不停叠加的悬念伏笔。这部用16毫米胶片拍摄的电影，更接近“慢电影”（Slow cinema）风格。

《主谋》电影剧照

主人公J.B.（乔什·奥康纳饰）是一位艺术学校的辍学生。他以某种漫不经心又满是漏洞的方式，从当地博物馆偷走了一些亚瑟·多夫的画作，然后花了大量时间漫无目的地游荡，茫然失措。那扇老旧的手摇车窗让这次盗窃行动受阻，J.B.试图逃离困境，但现实却事与愿违。这一幕其实已经暗示了影片的结局：J.B. 沉浸在那场异想天开的个人冒险中，但最终被越战的抗议浪潮吞没。不管他多想装作没看见，历史终究不会放过他。

03

《密探》

（The Secret Agent）

在小克莱伯·门多萨的《密探》（The Secret Agent）中，一些场景令人难忘：开场主人公马塞洛（瓦格纳·马拉饰）驶入一家加油站，一具鲨鱼尸体正在地上腐烂着，一节断裂的人腿从它被剖开的腹中伸出，静静地躺在检验台上。那条长满毛发的断腿，仿佛获得了某种诡异的生命，在累西腓的隐秘角落里踢动着。然而，真正触动我的，并不是那些充斥着血腥、暴力与隐喻的片段，而是当无处可逃的灵魂聚集在一方狭小的避难所里，用音乐和彼此的陪伴，换取片刻的慰藉。

《密探》电影剧照

这是1977 年，巴西仍笼罩在军事独裁的阴影之下。马塞洛带着他的儿子，试图逃离这个国家。但在这一场景中，我们看到的不只是他的个人命运，而是一团巨大而令人不安的浓雾——它覆盖着巴西，也蔓延至整个世界，其深度远远超出电影镜头所能捕捉的范围。

这一幕再次印证了电影的力量：在恰当的创作者手中，电影能够捕捉到历史时间那真实而细腻的质感，它将我们彼此连接，却又始终超出任何个体所能完全把握的范畴。

真假唐僧师徒西天取经记

2025年｜绿光编辑部成员年度电影十佳榜单

卡梅隆梅开三度，《阿凡达：火与烬》是否值得一看？

图片：源于网络

原作者：Devika Dirish

文字翻译：周影

排版：Evonne Dong

责任编辑：陆泫龙