短短几分钟，我竟被“某团”电摩来了一盘“男女双打”式伺候

路上惊魂记

文|周明华

成都武城大街的早晨，像一口刚烧开的红油火锅，翻滚着各种匆忙的味道。元旦假期后首个工作日，我正沿着刚被“开肠破肚”的人行道走着——这条路简直比川剧变脸还快，今天埋管道，明天铺光缆，后天不知又要捣腾什么。反正一直不消停。

突然，一股冷风像刀片般切过右肩，身着“某团”字样的骑手驾着电摩，以至少60码的速度擦右边肩膀而过，那架势简直像是要去救火。我吃惊不小，从他飞奔而去的背影来看，骑手是一个精壮的小伙子。

本想飙句国骂，诸如“靠你××的，你家房子烧着了？”但生性胆小的我，只能将断喝往肚子里吞。只在他跑很远时，才对着墙一声“呸——”。

不过，我暗自为自己庆幸，幸好我是在人行道上一条直线走路，要是那天心情大好，自得神闲地走Y字步，那或许就会倒了大霉。因为这厮跑得太飞㕚叉快了。

哎，没办法，继续往前走吧。想到自己今天的运气还不错，情不自禁地吹了一曲口哨，曲名《花妖》，虽然声音没有刀郎的笛声那么悠扬，但我自得其乐。我当时还蛮自洽的，俺控制不良情绪的能力又得到了质的飙升。

又大概走了30多步，突然一记沉重的压迫感砸在我右后脚跟上，并伴着一声闷响。我大吃一惊，正要转身察看时，一名女子身着“某团”字样，骑着一辆电摩，从我右边飞驰而过。虽然这回是一个女子，但依然没等来她一声柔软的欠意。我准备好的一句国骂，不过依然没有崩出我的嘴唇。

短短几分钟，我竟被“某团”来了一盘“男女双打”地伺候。我这天是怎么了？难道该破天荒买一回彩票吗？

这事让我想起成都老茶馆里的龙门阵。从前送信的叫“跑腿”，现在升级成“骑手”；从前讲究“慢工出细活”，现在流行“准时宝扣钱”。平台算法把时间切成秒，把路线压成直线，把活人变成了数字系统里的变量。那些在街头狂奔的身影，何尝不是这个时代的提线木偶？

你看那一群群的电摩，前筐装着热腾腾的麻辣烫，后架挂着甜水面，手机支架上跳动着倒计时——这简直是个移动的四川小吃博物馆，可惜展品随时可能洒一地。骑手们对抢人行道早就娴熟了，甚至经常闯红灯、公开逆行，他们的样子活像电子游戏里躲避障碍的角色，只不过他们的“游戏币”是超时扣款，而“通关奖励”是下一个订单。

这种疯狂是有源头的。当“快”成为衡量一切的标准，慢就成了原罪。明清驿站八百里加急，好歹还是“朝廷要务”；如今一份冒菜的外送，竟也要上演生死时速。这背后是资本、技术、消费欲望共同熬制的一锅怪味汤：算法精准如钟表，人情淡薄如手纸；效率高企如旗杆，安全脆弱如琉璃。

更讽刺的是，我们都在这个系统里。点外卖时嫌慢的是我们，看到一起起惨烈交通事故唏嘘的也是我们。就像四川人吃火锅，既爱那滚烫劲辣，又怕上火长“中年痘”。我们创造了“即时满足”的怪兽，现在反被它追着一路瞎跑。

解决问题的钥匙或许藏在老成都的市井智慧里。你看那些老茶馆，客人喊“掺茶！”时，茶博士总回一句“来喽——”，那拖长的尾音里自有韵律。快与慢该如花椒与辣椒，讲究个配伍平衡。平台算法可否引入“安全权重”？城市管理能否给非机动车道“舒筋活络”“防止人为抢窜”？消费者是否愿意多等那五分钟？

天色渐晚，华灯初上。我走在下班回家的人行道上，经过上午两次惊吓后，我习惯性地往后看，真怕再来一次“某团”冲击。武城大街依旧车流如织，外卖电摩依旧穿梭如鱼。我忽然想起《庄子》里“材与不材”的讨论：这些骑手到底是平台的“材”，还是交通系统的“不材”？或许他们就像火锅里的毛肚，在滚烫的社会变革中七上八下，寻找着自己最恰当的火候。

生存不易，且行且珍惜。只是下次再遇到飞驰的骑手，我定要学着川剧里的变脸，把惊吓变成一声中气十足的：“兄弟，安全第一，你家房子着火了也别这般着急！”

作者简介：

周明华，中国作家协会会员，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长。