江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
21年前的大年夜，我扇了妻子梅芳五个耳光。
原因很简单——她想带着女儿回娘家过年。
我当着全家人的面抽她："嫁出去的女儿泼出去的水，还想着娘家？"
她捂着脸，一句话没说。
从那以后，21年里她再也没提过回娘家三个字。我以为自己彻底"治"住了她。
直到今年，我躺在重症病房里，一个西装革履的男人拿着一份文件走进来，对着我病床前的妻子恭敬地叫了声："大小姐。"
那一刻，我才知道自己这些年到底在跟谁过日子。
01
我叫陈卓，今年58岁，是个老派男人。
妻子梅芳比我小7岁，当年是我们厂里的临时工。25年前在厂里认识的时候，她刚来不久，老实本分，话不多。
那天车间里特别热，她负责看机器。我经过的时候看见她满头大汗，衣服都湿透了，还在专心地盯着机器运转。
"休息一下吧。"我递给她一瓶水。
她抬起头，脸上都是汗珠，冲我笑了笑："谢谢陈主任。"
那笑容很干净，让人心里一软。
后来我才知道，她是新来的临时工，一个月工资才六百块。她说自己是外地来打工的，家在很远的山区，父母都是农民，家里条件不好，还有弟弟要上学。
"我得多赚点钱。"她说这话的时候，眼神很坚定。
我当时是车间主任，月薪一千五，在厂里算是中层。看她这么能吃苦，我就多照顾她一些，有加班的活儿都先给她。
有次深夜加班，她操作机器的时候手被划伤了，鲜血直流。我赶紧找来医药箱，帮她包扎伤口。
"疼不疼？"我问。
她摇摇头，眼眶却红了："陈主任，谢谢你。"
"傻姑娘，小心点。"我说，"手是自己的，受伤了多不值。"
就那一刻，我觉得这姑娘挺不容易的，心里对她有了不一样的感觉。
追求她的过程很顺利。我请她吃饭，给她买衣服，她都很感激。三个月后，我们就在一起了。
"你真的愿意跟我吗？"我问她，"我只是个车间主任，没什么本事。"
"你对我好，这就够了。"她说，眼睛亮晶晶的。
一年后我们结婚了。婚礼很简单，在厂里的食堂办了几桌。她说娘家太远，父母年纪大了来不了，只是托人捎来了一床红色的被子作为嫁妆。
结婚初期，她确实很勤快，对我百依百顺。每天天不亮就起来做早饭，把我的衣服洗得干干净净。婆婆也喜欢她，逢人就夸："我儿子娶了个好媳妇，懂事、会过日子。"
我也觉得自己眼光不错。
唯一让我不满的是，她总想着回娘家。
结婚第一年，她就提了三次。第一次是五一，第二次是中秋，第三次是过年。每次我都拒绝了。
"路那么远，车费都要好几百，咱们刚成家，哪有闲钱瞎折腾？"我每次都这么说。
她也不争辩，只是默默低下头，眼睛里闪过一丝失望。
"你嫁给我了，就是我们陈家的人。"我继续说，"总想着娘家算怎么回事？别人会怎么看我？"
"我知道了。"她轻声说。
我是家里的顶梁柱，说一不二。工资我管着，每月给她三百块钱当生活费。家里大小事都得听我的，买什么菜、请谁吃饭、给父母多少钱，都要经过我同意。
"男人在外面赚钱不容易。"我常对她说，"你在家里就好好过日子，别乱花钱。"
"嗯，我省着点。"她总是这么回答。
有一次，我看见她偷偷往娘家寄钱，一次就寄了一百块。
"你疯了？"我当场发火，"咱们自己都紧巴巴的，你还给娘家寄钱？"
"我弟弟要交学费......"她小声说。
"那是你娘家的事，跟你有什么关系？"我把汇款单撕了，"以后不许再干这种事！"
她抿着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，最后还是没掉下来。
朋友们都夸我把家管得好，把老婆管得服服帖帖。在牌桌上，他们羡慕地说："老陈，你厉害啊，把女人收拾得这么听话。"
我得意地笑："男人就得有点威严，不然家里还不乱了套？"
我也觉得自己挺会过日子的。钱都在我手里，她想花一分钱都得向我要，这样才能把日子过好。
第二年，女儿小欣出生了。梅芳坐月子的时候，娘家没人来看她。我妈说："这家人也真是的，女儿生孩子都不来看看。"
梅芳躺在床上，转过脸看向窗外，一句话也没说。
女儿三岁那年夏天，有件事我现在想起来，觉得自己当时真的过分。
那天梅芳接到一个电话，我看见她脸色突然变得很白，手都在抖。
"怎么了？"我问。
"家里......我爸病了。"她声音发颤。
"病了就看病呗，跟你说干什么？"我不耐烦地说，"别想着要钱，咱们自己还要攒钱买房呢。"
"我不要家里的钱。"她说，"我只是想回去看看他。"
"看什么看？来回车费得多少钱？"我摆摆手，"过几天就好了，农村人身体好着呢。"
她站在那里，咬着嘴唇，眼泪一颗一颗往下掉。
"哭什么哭？"我烦躁地说，"就知道哭！嫁都嫁了，还老想着娘家，你到底是谁家的人？"
她擦掉眼泪，转身进了厨房。
那天晚上，我听见她在厨房里打电话，压低了声音说："爸，你好好养病......我这边走不开......对不起......"
声音里带着哭腔。
我当时躺在床上看电视，没当回事。现在想想，那通电话她到底承受了多大的压力？
02
21年前腊月二十九，我们在置办年货。
大街上挂满了红灯笼，到处都是过年的喜庆气氛。4岁的女儿小欣牵着我的手，看见商场里的新衣服就走不动了。
"爸爸，我想要那件红色的外套。"她指着橱窗里的衣服。
我蹲下来哄她："乖，家里没钱，过年开销大，等明年再买好不好？"
小欣瘪着嘴要哭。梅芳赶紧抱起女儿，轻声说："妈妈给你做一件，好不好？妈妈做的更漂亮。"
"可是我想要商场里的......"小欣还在闹。
"听话。"梅芳亲了亲女儿的脸，"妈妈一定给你做得更好看。"
我看着她哄孩子，心里还挺满意的。这女人虽然老想着娘家，但对孩子确实好。
晚上吃饭的时候，一家人围坐在桌边。婆婆做了几个菜,虽然不丰盛，但也算过年前的团圆饭。
梅芳夹菜给我，动作很轻。她看起来有点心不在焉，筷子都拿不稳。
"怎么了？"我问，"不舒服？"
她摇摇头，犹豫了很久，终于开口："过完年，我想带小欣回趟娘家。"
我筷子停在半空，抬头看她。餐桌上的气氛一下子凝固了。
"回什么回？"我皱眉，"路费都得好几百！咱们现在手头紧，哪有闲钱折腾这个？"
"我自己有点钱。"她小声说，眼睛不敢看我，"不用家里出。"
这话像一把火，彻底点燃了我心里的怒气。
我啪地把筷子摔在桌上，发出刺耳的声音："你还背着我藏钱？你哪来的钱？"
小欣吓得缩在椅子上。婆婆在旁边劝："哎呀，有话好好说......"
"我...我平时省下来的......"梅芳的声音越来越小，手紧紧抓着衣角。
"省下来的？"我冷笑一声，怒火中烧，"我每个月给你的钱，你不是说刚够花吗？买菜、买米、买油，样样都要钱。原来你一直在骗我！"
"我没骗你。"她抬起头，眼睛红红的，"我只是...我真的只是想回去看看家人......"
"看什么看？你嫁出来就是陈家的人！"我站起来，整个人都在发抖，"嫁出去的女儿泼出去的水，你还想着娘家？我养你这么多年，你心里还有没有这个家？"
"我有......"她的眼泪掉下来，"我只是想带小欣去看看外公外婆......"
"外公外婆？"我的声音越来越大，"你爸妈都没来看过小欣！现在你倒想起来要带孩子回去了？你是不是觉得我这个当爸的没用？"
"不是的，我没有这么想......"她哭着说。
但我已经听不进去了。所有的怒火、所有的不满，都在这一刻爆发了。
我抬手，狠狠一巴掌扇在她脸上。
啪！
清脆的声音在餐厅里回荡。
梅芳捂着脸，身体晃了一下，眼泪瞬间涌出来。小欣吓得哇哇大哭，婆婆赶紧去抱孩子。
"你背着我藏钱，你心里还有我吗？"我的怒火根本停不下来。
啪！第二个耳光。
"你整天想着娘家，把这个家当什么了？"
啪！第三个耳光。
"我辛辛苦苦赚钱养家，你就是这么对我的？"
啪！第四个耳光。
梅芳已经站不稳了，嘴角渗出血丝。但她没有躲，只是静静地站在那里，眼神空洞地看着我。
"你要是再提回娘家，就别回这个家了！听见没有！"我指着她的鼻子，又是一巴掌扇过去。
啪！第五个耳光，是最狠的一个。
她整个人被打得撞到墙上，然后慢慢滑坐在地上。
"梅芳！"婆婆惊呼。
我喘着粗气，看着坐在地上的她。她的脸肿了起来,五个手指印清晰可见，嘴角的血顺着下巴往下流。
她慢慢抬起手，擦了擦嘴角的血。然后，她看着我，那眼神很奇怪——不是委屈，不是愤怒，不是恐惧，而是一种让人心慌的平静。
就像看一个陌生人。
"好。"她说，声音很轻，却很清晰，"我不回了。"
然后她扶着墙站起来，走到哭泣的女儿身边，把小欣抱在怀里。
"别哭，妈妈没事。"她轻声哄着女儿，动作温柔，仿佛刚才什么都没发生。
小欣抽泣着，小手摸着妈妈红肿的脸："妈妈疼不疼？"
"不疼。"梅芳笑了笑，眼泪却掉在女儿头上。
那天晚上，我听见她在卫生间里打电话，声音压得很低很低。
"我不回去了......嗯......你们别等我了......"
电话那头传来急切的声音，但我听不清说的什么。
"我很好，真的很好......"她的声音在颤抖，"让他别担心......我真的很好......"
后来我才知道，那天晚上她拒绝了什么。
婆婆后来私下劝我："你也太狠了，好歹是孩子她妈。打成这样，脸都肿了。"
我不以为然："不给她点颜色看看，翅膀还不得硬上天？女人就是不能惯，惯出毛病来。"
"可是......"婆婆还想说什么。
"妈，你别管。"我打断她，"我自己的老婆我自己管。"
那年春节，我们没有回任何人的家。大年初一，我照常跟朋友打牌、喝酒。梅芳在家包饺子，脸上的肿还没完全消，但她像往常一样，一声不吭地忙活。
03
从那以后，她真的再也没提过回娘家三个字。
这21年，"回娘家"这三个字就像禁语一样，从她嘴里彻底消失了。
梅芳变得更沉默了，但也更听话。
每天早上5点起床做早饭，晚上忙到11点才睡。
把家里打理得井井有条，我的衣服永远熨得平平整整，饭菜永远热腾腾地摆在桌上。
我在外面跟朋友吹嘘："女人就是要管，管紧了才老实。你看我老婆，多听话。我说什么她听什么，这才叫贤惠。"
"老陈有一套啊。"朋友们羡慕地说。
"那当然。"我得意地笑，"男人要是连个女人都管不住，那还叫男人吗？"
在家里，我说话更加不客气。梅芳做什么都要向我汇报，买个菜都要跟我说花了多少钱，一分一厘都要记清楚。
"二斤肉28块，三斤青菜9块，豆腐5块......"她每天都会这样向我汇报。
"知道了。"我通常连看都不看她一眼。
她每个月的生活费从最初的三百，慢慢涨到五百、八百，后来涨到一千二。
"在外面打工的女人，哪有你这么好的待遇？"我常这么说，"一个月一千二，够花了吧？"
"够了，谢谢你。"她总是低着头说。
但生活里，我开始注意到一些细节。
有一次，我半夜起来上厕所，看见梅芳房间的灯还亮着。我推开门，看见她在缝衣服。
"这么晚了还不睡？"我问。
"小欣的校服破了，我补一下。"她头也不抬。
我走近一看，她不是在补衣服，而是在一件旧衣服上绣花。针脚细密，图案精致。
"绣这个干什么？"
"闲着也是闲着。"她说。
我没多想，转身回了房间。
后来我才知道，她绣的那些东西，都卖给了工艺品店，一件能卖几百块。
还有一次，我在家翻找东西，无意中在柜子深处找到一个小木盒。打开一看，里面全是存款单，加起来有好几万。
"这是什么？"我拿着木盒质问她。
梅芳脸色微微一变，但很快恢复平静："这些年省下来的。"
"省下来的？"我不信，"我给你的钱能省这么多？"
"我早上给人做早点，晚上绣花，赚了一些。"她平静地说。
"那也得交给我管！"我把木盒拿走，"家里的钱都得我管，你懂不懂？"
"好。"她没有反对。
几年后，梅芳开始在小区门口摆早点摊。她说是闲着没事，想赚点零花钱。每天凌晨4点就起床准备，卖豆浆、油条、包子，能赚个百把块钱。
我让她把赚的钱都交给我。
"一天能赚多少？"我问。
"七八十吧，有时候一百多。"她说。
"那就每天给我一百。"我说，"剩下的你留着零花。"
"好。"她答应了。
但后来我发现,账对不上。她说每天赚一百多，但交给我的钱，有时候只有六七十。
"钱呢？"我质问她。
"买食材，水电费，还有一些杂七杂八的开销。"她解释。
我仔细一算，好像也说得通，就没再追究。
这些年，女儿小欣越长越大，也越来越不愿意跟我说话。
小学的时候，她还会叫我爸爸。到了初中，她开始叫我"你"。高中以后，她能不跟我说话就不说话。
"你怎么回事？"我问她，"我是你爸，你这什么态度？"
小欣冷冷地看我一眼，转身回了房间。
"都是你教的！"我冲梅芳发火，"把女儿教得不知道孝顺父亲！"
梅芳低着头，没说话。
上大学后，小欣很少回家。寒暑假都说要打工、要实习，一年见不到几次。好不容易回来一次，她跟梅芳有说有笑，看见我就闭嘴。
"小欣，在学校怎么样？"我试图跟她聊天。
"挺好的。"她敷衍地说。
"缺不缺钱？爸爸给你打点。"
"不缺，妈妈给的够了。"她说完就回了房间。
我很不爽："你妈哪有那么多钱给你？"
"反正够了。"小欣说。
有一次，我偷偷查了给小欣的转账记录。我每个月给她一千生活费,但梅芳每个月都会再给她两三千。
"你哪来这么多钱？"我质问梅芳。
"摆摊赚的。"她说。
"摆摊能赚这么多？"我不信。
"我起得早，收摊晚，生意好的时候一天能赚两三百。"她平静地说，"女儿在外面不容易，多给她一点。"
我挑不出毛病，只好作罢。
后来，小欣毕业了，去了南方工作。她打电话回来，都是找梅芳，很少跟我说话。
"小欣最近怎么样？"我问梅芳。
"挺好的，工作稳定了。"梅芳说。
"她有没有问我？"
梅芳沉默了一下："她说让你保重身体。"
我知道这是梅芳编的，心里堵得慌。
偶尔，梅芳会接到一些电话，说几句就挂了。有一次我正好在旁边，听见她说："嗯，我知道......不用担心......我很好......"
声音很轻，但语气里有种说不出的温柔。
"谁啊？"我问。
"以前的工友。"她说，"现在还保持联系。"
"一个工友有什么好联系的？"我不以为然。
她没再说话。
表面上，我们的生活风平浪静。我以为自己把这个家经营得很好——我在外面赚钱养家，她在家里相夫教子，这不就是最好的安排吗？
可我不知道，这平静的水面下，藏着多么汹涌的暗流。
04
半年前的一个晚上，我在家看电视。
突然，肚子一阵剧痛，像被刀子捅了一样。我疼得满头大汗，整个人蜷缩在沙发上。
"怎么了？"梅芳从厨房跑出来。
"疼......"我说不出话，只能指着肚子。
梅芳立刻拨打120，救护车很快就来了。我被抬上担架，送进医院。
急诊室里一片忙乱。医生给我做各种检查——抽血、B超、CT。梅芳一直在外面等着，透过玻璃窗我能看见她焦急的身影。
几个小时后，医生拿着诊断书出来了。他把梅芳叫到一边，说了些什么。我看见梅芳的脸色一下子白了，身体晃了晃,差点站不稳。
"医生说什么？"我虚弱地问。
医生走到我床边，表情严肃："陈先生，你的情况很严重。肝硬化晚期，已经发展到失代偿期。需要尽快做肝移植手术。"
"肝移植？"我脑子一片空白。
"是的。而且要快，你的肝功能已经严重受损了。"医生说，"我们会安排专家会诊，制定治疗方案。"
"要...要多少钱？"我问出了最关心的问题。
医生沉默了一下："手术费加上后续的抗排异治疗、住院费用，保守估计需要80万左右。而且这还是基本费用，如果出现并发症，费用会更高。"
80万！
这个数字像一座山一样压在我胸口，让我喘不过气来。
我的存款只有30万，这些年虽然工资涨了，但开销也大。房子是老房改，卖不了什么钱。女儿小欣刚在南方买了房，贷款都还没还完。
我被转到了普通病房。接下来的几天，我拼命想办法借钱。
打电话给那些以前一起吃喝玩乐的朋友，一说借钱，他们的态度立刻变了。
"老陈啊，不是我不帮你，实在是手头紧......"
"我最近也刚买了房，真的拿不出来......"
"要不你问问别人？我这边真没办法......"
一个个推脱的理由，让我心寒透了。
最后，我东拼西凑，只借到了十来万。加上自己的30万，还差40万。
躺在病床上，我第一次感到真正的无助。那些年在朋友面前的意气风发，此刻全成了笑话。我平时吹嘘自己多有本事，多会赚钱，可到了真正需要钱的时候，什么都不是。
我开始迁怒梅芳。
"都怪你！"我冲她吼，"当初不该对你那么好！每个月给你那么多生活费，都被你糟蹋了！省下来的钱够治病了！"
梅芳站在病床边，手里拿着保温桶，刚给我送来晚饭。
"我会想办法的。"她说，声音很平静。
"想什么办法？"我冷笑，"你能想什么办法？你一个摆早点摊的，能弄来40万？"
"我去试试。"她放下保温桶，转身要走。
"试什么试？"我越说越气，"这么多年，你除了会花我的钱，还会干什么？现在好了，我要死了，你高兴了？"
梅芳停下脚步，没有转身，只是轻声说："你不会死的。"
接下来几天，她频繁外出。早上很早就走了，晚上很晚才回来。回来时眼睛总是红红的，一看就是哭过。
"又去借钱碰壁了？"我嘲讽她，"我早说了你没用。你认识几个人？你有什么本事借到钱？"
她不说话，只是默默给我擦身体，帮我翻身。
"还不如去求求你那不存在的娘家人。"我继续讽刺，"哦对了，你不是说你爸妈都是农民吗？他们也拿不出钱。你弟弟还在上学吧？也没钱。所以说啊，你这个娘家......"
"够了。"梅芳突然打断我，声音里有一丝我从未听过的冷。
我愣了一下，看着她。
她的眼神很奇怪，带着一种说不出的情绪。像是悲哀，又像是释然。
"会有办法的。"她又重复了一遍，然后转身走了。
那天晚上，我又听见她在走廊里打电话。
"嗯......可以......我知道了......明天就来......"
我隐约听见她说了这些。
"跟谁打电话？"我问她。
"朋友。"她简短地说。
"什么朋友？"
"一个能帮忙的朋友。"她看着我，眼神里有种说不出的复杂，"你好好休息吧。"
那天晚上，我失眠了。躺在病床上，盯着天花板，满脑子都是钱。40万，我到底去哪里弄40万？
如果筹不到钱，我就真的要死了。
我害怕，我恐惧，我甚至开始后悔这些年的挥霍。那些跟朋友吃喝玩乐的钱，那些买烟买酒的钱，如果都省下来，是不是就够了？
可世上没有后悔药。
第二天一早，梅芳又出去了。这次她去了一整天，直到晚上才回来。
我看她脸色苍白，眼睛红肿，走路都有些摇晃。
"你去哪了？"我问。
"见了一些人。"她说。
"见谁？借到钱了吗？"
她没回答，只是从包里拿出一盒药："医生说你要按时吃药。"
"我问你借到钱了没有！"我提高了音量。
"我说了会有办法的。"她的声音还是很平静，"你安心养病。"
看着她的样子，我心里突然有种说不出的感觉。她这些天到底在忙什么？她见了什么人？
但我当时满脑子都是钱的事，根本没心思去细想。
"80万！你一个摆早点摊的，上哪给我弄80万？"
我躺在病床上，声嘶力竭，喉咙都喊哑了，"要不是当年我娶了你，你现在还在山沟里刨土呢！我给了你多少？我对你多好？现在我病了，你就这么对我？"
梅芳站在窗边，背对着我，一言不发。
她的背影看起来很瘦，肩膀微微颤抖。
"你聋了？我在跟你说话！"我抓起床头的水杯，狠狠砸向地面。
玻璃碎片溅得到处都是，清脆的破碎声在病房里回荡。
护士听见声音跑进来："陈先生，您别激动！"
"滚出去！"我吼道。
护士吓得退了出去。
梅芳还是站在那里，一动不动。
"你说话啊！"
我用尽全身力气喊，"你就眼睁睁看着我死是不是？"
就在这时，病房的门被推开了。
一个穿着笔挺西装的中年男人走了进来，身后跟着两个拎着公文包的助理。
他径直走到梅芳面前，深深鞠了一躬。
"大小姐，老夫人让我来接您。"
我愣住了。
什么大小姐？
男人没理我，恭敬地从公文包里取出一份烫金的文件夹，双手递给梅芳："这是您要的东西，律师团队已经准备好了。另外，医院那边已经打过招呼，最好的专家组明天会诊。"
梅芳接过文件，翻开看了一眼，点了点头。
我急了："你们谁啊？什么大小姐？"
男人这才转过头看我，眼神里带着审视和轻蔑："陈先生，自我介绍一下，我是鼎辉律师事务所的首席律师。受梅家委托，来处理梅芳女士的家事。"
"梅家？什么梅家？"我的声音都变了调。
梅芳缓缓走到我床前，把那份文件啪地一声拍在我胸口。
"21年了，你该知道你娶的是谁了。"
我颤抖着打开文件。
第一页就是一张照片——一座恢宏的庄园，雕花铁门，白墙黛瓦，气派得让人窒息。门口立着一块青石碑，上面刻着三个字：梅家庄。
下一页是一份家族族谱。
我的手指顺着族谱往下滑，看到了梅芳的名字：梅家独女，梅芳。
旁边还有一行小字：梅氏集团现任董事长，持股57%。
再下一页，是一份资产评估报告。
当我看到上面的数字时，手里的文件啪嗒一声掉在了地上...
