琉球历史：不忘祖先，但忘记汉语

1880年农历八月初二，北京城的总理衙门门口出了件骇人听闻的大事，把当时的京官们吓得不轻。

一个穿着大明朝官服的外国人，在多次磕头请求大清出兵被拒后，竟然在大门口掏出匕首，照着自己脖子就是一下子。

血当时就滋了出来，把地上的青砖都染红了。

这人叫林世功，琉球国的请愿使。

他死前留了首绝命诗，意思大概是：既然我就不了国家，那就把命撂这儿，看看能不能唤醒天朝大老爷们的良心。

说实话，一个外国外交官，为了求中国出兵救他的主子，血溅北京街头，这种把国家扛在肩膀上、最后把命填进去的骨气，在世界外交史上都找不出第二个。

可结果呢？

挺残酷的。

林世功的血算是白流了，大清这时候自己都浑身是病，哪有闲心管别人？

就在他自杀的前一年，琉球其实已经完了，国王被抓去了东京。

这事儿吧，越琢磨越觉得憋屈。

如果你现在去冲绳旅游，哪怕是这会儿，你要是走到那个叫“久米村”的地方，能看到一幕特分裂的画面：一群穿着和服、在那叽里呱啦说日语的老头老太太，每年雷打不动聚在一起祭祖。

你凑近了看那牌位，好家伙，写的全是汉字；再看他们跪拜的方向，不是东京，是中国福建。

这些老人里好多人连汉字都不认识了，可从小就被家里长辈摁着头灌输一个死理——“咱们的根，再中国”。

这到底是种啥样的执念？

这还得从那个狠人朱元璋说起。

我刚去翻了一下《明实录》，那是1372年，日本那边还在打战国，琉球群岛上也是三个村长级别的“国王”互殴。

朱元璋这时候刚坐稳江山，大手一挥，发了个诏书过去。

当时中山国的国王察度是个明白人，一看大明这体量，立马懂了“抱大腿”的含金量，二话不说就磕头认大哥。

但这事儿不仅是收保护费那么简单。

朱元璋这人吧，虽然杀贪官狠，但对小弟是真不错。

为了扶贫，他在1392年干了个绝的：直接打包了福建三十六户精通造船、航海和读书的精英家庭，全给送到琉球去了。

送钱送粮那是施舍，直接送人才和技术，这才是亲爹般的待遇。

这三十六户人家住的地方，就是后来的“久米村”。

你可以把这久米村理解成琉球的“清华北大”外加“外交部”。

在后来五百多年里，琉球王国的宰相、法官、翻译，基本被这三十六姓的后人包圆了。

他们教琉球人读孔孟之道，帮国王定规矩，甚至连给大明皇帝写的奏章，那都是久米村的秀才们一个字一个字抠出来的。

那阵子琉球富得流油。

靠着中国给的特许经营权，他们做起了二道贩子，把中国的丝绸瓷器倒手卖给日本和东南亚，赚得那叫一个盆满钵满。

首里城的宫殿照着紫禁城修，读书人考科举，老百姓过春节端午。

但是呢，丛林法则从来不看你读了多少书。

1609年，噩梦开始了。

日本萨摩藩的武士带着火枪冲进了首里城。

这段历史特憋屈，琉球国王尚宁被抓到日本受尽了羞辱，被迫签了卖身契。

从那以后，琉球就过上了“一仆二主”的分裂生活：表面上穿汉服、给大清进贡，维持个体面；背地里得给日本交钱，受萨摩藩的监视。

为了不让中国发现，每次大清册封使来的时候，琉球官员得连夜把日本人藏地窖里，把所有带日本味儿的东西全锁仓库，整个国家集体飙演技。

这那是过日子啊，这简直就是演了两百年的《潜伏》，就为了守住那点来自中华上国的尊严。

这种走钢丝的日子混了两百多年，直到明治维新，日本不装了，摊牌了，要彻底吞并琉球。

这就回到了开头那一幕。

当日本兵端着刺刀冲进王宫，把国王像抓小鸡一样抓走时，琉球人彻底绝望了。

林世功在北京哭秦庭哭了五年，从满怀希望到绝望自杀，其实就是大清国力衰退的一个缩影。

李鸿章当时是真没办法，甚至想了个“三分琉球”的馊主意：把琉球切三块，给日本一块，给中国一块，中间留一块给国王复国。

结果日本人根本不鸟你，直接搞起了“皇民化”。

最惨的就是久米村那帮人。

日本人把他们定性为“顽固党”，是必须清洗的精神毒瘤。

日本政府下令：想上学？

改日本姓！

想当官？

说日语！

不许拜中国祖先，不许穿中国衣服。

历史的车轮滚过去，那是真不看底下压死多少蚂蚁。

1945年，美军登岛，这就是惨烈的冲绳战役。

日本军队在必败的时候，竟然逼着琉球老百姓自杀，甚至把平民赶出防空洞当肉盾。

十几万琉球人就这么没了，这里面有多少是久米村的后代，根本数不清。

二战结束后，原本有机会翻身的琉球，又被大国政治玩了一把。

罗斯福问蒋介石要不要琉球，蒋介石犹犹豫豫搞了个“中美共管”，结果这一拖，就拖成了美国在东亚最大的军事基地。

1972年，美国把琉球的施政权私相授受给了日本。

注意哈，给的是“施政权”，不是主权。

但在实际操作里，冲绳又变回了日本的一个县。

现在的冲绳，依然是日本最穷的地方之一，却扛着驻日美军70%的基地。

而在久米村的孔子庙里，那些已经不会说中国话的老人，依然在大年三十的时候，朝着西边默默点上一炷香。

历史可以改写地图，但有些刻在骨头里的东西，刺刀剔不掉，时间也磨不平。

参考资料：

《清实录·德宗景皇帝实录》，中华书局，1987年。

茅海建，《苦命天子：咸丰皇帝奕詝》，生活·读书·新知三联书店，2006年。

赖正维，《琉球国使略》，海洋出版社，2014年。