纪念｜贝拉·塔尔：我希望，看完我的电影你能变得更强大

当地时间1月6日，匈牙利著名导演贝拉·塔尔（Béla Tarr）在布达佩斯去世，享年70岁。塔尔曾在第11届中国FIRST青年电影展担任训练营导师，也在去年担任了北京国际电影节“注目未来”单元的评审团主席。

“电影界失去了一位真正的英雄”，塔尔的死讯令欧洲乃至世界电影界为之扼腕。欧洲电影学院主席迈克·唐尼表示，“在这个似乎已忘记最基本的人类价值观的时代，塔尔的电影依然闪耀着夺目的光彩。它们仍有着令人难以想象的现实意义和强大力量。欧洲电影界将深深怀念他。”

贝拉·塔尔。图片来自北京国际电影节官网，贝拉·塔尔曾受邀担任第十五届北京国际电影节“注目未来”单元国际评审团主席。

匈牙利电影艺术家协会在声明中表示，塔尔“长期罹患重病”，此刻“家人沉浸在悲痛情绪之中，恳请媒体和公众予以理解，希望在这段艰难时期，先不要联系他们，要求发表什么声明”。其中的“家人”包括塔尔的遗孀阿涅斯·赫拉尼茨基（Ágnes Hranitzky），也是他许多电影的剪辑与联合导演，两人携手相伴，走过近半个世纪。

贝拉·塔尔一生共拍摄了九部剧情长片，其中包括与2025年诺贝尔文学奖得主拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯合作的《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》《都灵之马》。长镜头、缓慢的叙事、黑白影像、动辄几个小时的电影片长——《撒旦探戈》更是长达七个半小时——都是贝拉·塔尔长期坚持的个人风格，也是对观众的挑战。也难怪其去世的消息传出后，有网友在社交媒体平台上留言：“这世上有两种人：一种是不认识贝拉·塔尔或者无法欣赏他那些节奏缓慢、内涵深刻、制作精良的电影的人；另一种则是那些有幸追随他非凡且独特的电影生涯的人。”

在欣赏塔尔作品的那部分人群中，不乏他的后辈影人，如美国导演格斯·范·桑特，他2002年的作品《盖瑞》就是对塔尔及其作品的直接致敬。还有凭《索尔之子》等影片扬名影坛的匈牙利导演拉斯洛·奈迈施，过去也曾在塔尔的剧组当过副导演，得其亲炙。

贝拉·塔尔1955年7月21日出生在匈牙利的佩奇市，父母都在布达佩斯剧团谋生，从事的分别是舞台布景与现场提词员的工作。因为这层关系，塔尔从小对文艺界相当熟悉，十来岁就已出演过不少影视作品。14岁生日，父亲送了他一台8毫米摄影机，让他的兴趣从幕前转向了镜头背后。很快，他开始与人合作拍摄实验短片，用镜头记录普通匈牙利百姓的工作、生活。

上世纪八十年代的匈牙利，管控依然严苛，中学生塔尔制作的那些业余电影挑战权威，也直接影响了他的升学之路。原本想在大学攻读哲学的他，无奈之下，中学毕业后索性就一门心思放在了拍电影上。

《居巢》剧照

1979年，以匈牙利著名电影理论家贝拉·巴拉兹命名的民间电影社团“贝拉·巴拉兹工作室”（Balázs Béla Studio）资助他拍摄了首部剧情长片《居巢》。影片延续了他之前那些纪录片的社会写实风格，聚焦住房问题给匈牙利底层民众带来的痛苦。拍完这部电影后，22岁的塔尔才正式进入布达佩斯戏剧与电影艺术大学，接受科班培训。

《局外人》剧照

此后，他又拍了《局外人》《积木人生》等几部作品，风格与《居巢》相近。日后回忆起这段经历，塔尔曾表示，自己拍的其实并非什么政治电影，“但我希望作品能体现一些社会意识，而且，我也总是关注穷人和那些被社会边缘化的人”。

《诅咒》剧照

1988年完成的《诅咒》，标志着贝拉·塔尔电影生涯的重大转折。该片剧本由他与拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯共同创作，剧情也从社会写实转向晦涩内敛的寓言。用他自己的话来说，那是从“讨论社会冲突”转向“展现风景与时代”。七年后，塔尔又推出了改编自克拉斯纳霍尔凯小说的《撒旦探戈》。同样改编自克拉斯纳霍尔凯小说的《鲸鱼马戏团》则是历时多年艰辛拍摄，于2000年亮相国际影坛，也成了塔尔电影生涯的集大成之作。

《撒旦探戈》剧照

靠着《鲸鱼马戏团》的巨大影响力，塔尔的下一部作品《来自伦敦的男人》获得海外资本投入，并请到蒂尔达·斯文顿这样有国际知名度的演员出演。该片改编自侦探小说名家西默农的作品，依然由克拉斯纳霍尔凯共同担任编剧。不过，影片拍摄期间，遇到了制片人自杀身亡等意外事件，工期受影响一再拉长，上映后也未能获得外界的肯定。

《鲸鱼马戏团》剧照

2011年亮相柏林电影节的《都灵之马》成了贝拉·塔尔的收官之作。该片也由他和克拉斯纳霍尔凯联合编剧，156分钟的长度，仅30个长镜头构成，反反复复地记录着十九世纪末一对意大利农村父女的日常生活，反映的则是——用导演自己的话来说——“生存之沉重、日常生活之艰难与单调乏味”。

关于金盆洗手的决定，时年55岁的他表示，“我已经没什么可说的了，《都灵之马》讲的就是一切的终结。作品已经完成了，结束了。”

《都灵之马》剧照

封镜之后，贝拉·塔尔来到萨拉热窝，与当地电影学院和私立科技大学合作，创办了名为“电影·工厂”（film.factory）的电影学校。他从全球各地招募了16位年龄在22岁至38岁的年轻人，除亲自扶持他们制作电影外，还会延请各路电影名家、学者（如阿彼察邦、格斯·范·桑特、蒂尔达·斯文顿、朱丽叶·比诺什、盖尔·加西亚·贝纳尔）来此讲课。这些学生——塔尔更愿意称呼他们为“同事”，而非弟子——不存在论文、考试的要求，只需学员在三年学习期间，完成四部短片外加一部长片，即可获得学位证书。

关于自己的教育理念，塔尔的八字方针就是：不要教育，只要解放。“我的目标就是要让他们获得自由，让他们有机会做自己。找到自己的方式，表达对生活的看法，并找到自己的个人风格、思维方式和观点。这就是我的目标。”

2017年，“电影·工厂”在完成第一期学业后，因经费问题与校方产生分歧，只得宣布关门大吉。此后的几年里，塔尔更多以策展人、电影节评委的身份，奔走于世界各地，也包括在第11届中国FIRST青年电影展担任训练营导师以及2025年担任北京国际电影节“注目未来”单元评审团主席。

2017年，贝拉·塔尔在第11届中国FIRST青年电影展担任训练营导师。

2024年，贝拉·塔尔在接受《卫报》采访时表示，关于他的电影，其实世人存在许多误解。“很多人觉得我的电影很悲观，但我却觉得它们也可以是喜剧。关键就在于，看完我的电影后，你走出电影院时的感觉如何。你感觉更强大了，还是更虚弱了？这是最重要的问题。我希望的是，看完我的电影，你能变得更强大。”