广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈，一个退休二十年，严谨了一辈子的前任护士长，在视频里顶着一张红扑扑的脸告诉我，她要结婚了。
我差点把刚送到嘴边的美式咖啡，喷到我的电脑屏幕上。
五十多岁的她，在镜头那头，眼神亮得像个怀春少女，她说：「小雨，妈要嫁人了，就是你张伯伯。」
张伯伯，张国栋，住我们家对门那个七十岁的独居大爷。据他说，老伴走了快三十年，一辈子无儿无女，孤苦伶仃。
我脑子里“嗡”的一声炸了，第一反应就是不行！我妈有房有退休金，身体健康，图他什么？图他年纪大？图他不洗澡？
但我没把话说出口。因为我看到了她眼睛里，那种久违的、鲜活的光。我爸走后，那光就灭了。
我只是不动声色地问：「妈，你确定了？」
她点头如捣蒜，开始喋喋不休地细数张国栋的好，什么帮她网购抢菜，什么陪她去医院复查，什么知道她失眠特意学了安神汤。
可我心里那根弦，越绷越紧。有些完美，本身就是一种巨大的破绽。
我决定，必须立刻回家。
回去前，我让在公安系统的发小帮忙查了查张国栋的底细，结果简单得像张白纸：普通大学后勤退休，无犯罪记录。
可女人的第六感告诉我，一张白纸，往往是用来掩盖最肮脏的图画的。
01
我请了年假，坐上最早一班高铁，回到了那个烟雨蒙蒙的江南小城。
走出车站，空气里都是潮湿的桂花香。我拖着行李箱，走进那个熟悉到闭着眼都能走对的家属院。
灰色的墙壁上爬满了青苔，宣告着这里的年纪。
刚到二单元楼下，我就听见了一阵笑声。
是我妈的，清脆得像个不谙世事的小姑娘。紧接着，是一个男人低沉磁性的声音，温和地附和着她。
我下意识地躲在了楼道的拐角。对门，也就是张国栋家，门敞开着。他正端着一锅热气腾腾的鱼头汤走出来。
他穿着一件干净的白衬衫，头发有些花白但梳得一丝不苟，身形清瘦，但腰板挺得笔直。
「慧琴，快趁热喝，我炖了一下午，驱寒气的。」他的声音里带着一股让人无法抗拒的暖意。
我妈从我家厨房探出头，腰上还系着我的小熊维尼围裙，脸颊因为热气，蒸得粉扑扑的。
「老张，你真是太辛苦了，小雨今天回来，我都跟她说好了，让她尝尝我新学的东坡肉。」
「那正好，鱼头汤给小雨补补脑子，大城市工作累。」张国栋说着，就要把砂锅往我家端。
两个人就这么在楼道里，一个端着锅，一个探着头，夕阳的余晖透过老旧的窗户，给他们镶上了一道金边。
那画面，温馨得让我这个亲生女儿都像个外人。 我爸走了十年，我妈就苦了十年，我没见过她这么放松的笑。
我故意把行李箱的轮子在水泥地上碾出声音。
「妈，我回来了。」
他们俩齐刷刷地转过头。我妈的眼睛瞬间亮了，像看见救星一样冲过来抢我的箱子。
张国栋则站在原地，露出了一个教科书般温和慈祥的笑容：「是小雨回来了啊，这一路累了吧。」
我仔仔细细地打量他。七十岁的人了，脸上虽然有皱纹，但眼神清亮，身上有股淡淡的书卷气，完全不是普通退休老头的样子。
「张伯伯好。」我客气地点头。
「哎，别叫伯伯，叫张大爷，街坊邻居都这么叫。」他笑着摆摆手，「你们娘俩快进屋说话，我那儿也收拾好了，先回了。」
他转身，关门，动作一气呵成，既不显得急切，又不拖泥带泥，分寸感拿捏得死死的。
我妈拉着我进了屋。家里窗明几净，阳台上那几盆快被我妈养死的兰花，竟然开了。
「妈，你真的想好了？」我放下包，开门见山。
她正在给我盛汤的手，明显地停顿了一下，背对着我说：「小雨，妈都这个岁数了，还能图个啥？」
「就图身边有个能说说话的人。你张大爷，心细，人好。这大半年，要不是他，我犯过两次低血糖晕倒都没人知道。」
我的心猛地一揪：「你怎么没跟我说？」
「跟你说，除了让你干着急，还有什么用？」她转过身，眼圈红了，「妈不想成为你的负担。」
「可张大爷比你大十二岁，」我努力让自己的声音听起来像个懂事的成年人，「以后，到底是谁照顾谁？」
她擦了擦眼角，竟然笑了：「当然是相互照顾。他有退休金，我也有，两个人加起来，总比一个人孤零零的强。」
我张了张嘴，把那些刻薄的话，全都咽了回去。
饭桌上，她像个推销员，拼命地向我展示张国栋的“产品优点”：帮她通下水道，陪她去医院，甚至记得她每个月的生理期，提前给她煮红糖姜茶。
「他真的就这么无懈可击？」我夹了一块东坡肉，假装不经意地问。
我妈愣了一下，扒拉着碗里的饭：「人怎么可能没有缺点。但他对我好，这一点，就够了。」
我心里冷笑，妈，对你好，有时候是一种投资。
「他家里的情况，以前是做什么的，你都问清楚了吗？」
「问了，」我妈说，「以前是大学后勤处的，管着采购。老伴是癌症走的，没留下孩子。一辈子清清白白，苦得很。」
「大学后勤？那退休金应该不低吧？」我继续追问。
她有点不高兴了：「陈雨！你怎么现在说话这么市侩？感情是能用钱来算的吗？」
我闭嘴了。我不是市侩，我是害怕。我怕她一辈子的积蓄和感情，被一个“演技派”骗得一干二净。
晚饭后，张国栋过来送饭后水果，一盒切得整整齐齐的哈密瓜。
「朋友送的，甜，你们娘俩尝尝。」他放下就走，绝不多留一秒。
我送他到门口，趁我妈在厨房洗碗，我压低声音问：「张大爷，您以前在大学哪个部门？具体负责什么？」
他的眼神，飞快地闪烁了一下，快到几乎无法捕捉。
「采购科，干了快四十年了。」他平静地回答。
「那您爱人是什么时候过世的？」
空气仿佛凝固了。他脸上闪过一丝极其复杂的神情，像是痛苦，又像是……解脱？
「二十多年了，」他说，「那时候心死了，没想过再找。直到遇见你妈，这颗心才又活过来了。」
回答得滴水不漏，甚至还有点感人。可越是这样，我心里的警报就叫得越响。
「您没有孩子，不觉得遗憾吗？」我死死地盯着他的眼睛，不放过一丝一毫的细节。
他避开了我的视线，低头，极其不自然地整理了一下自己的袖口。
「命里有时终须有，命里无时莫强求。现在有慧琴，我什么都有了。」
他说完，对我礼貌地点点头，转身回了对门。
那天晚上，我彻底失眠了。
我妈在隔壁睡得很沉，甚至发出了轻微的鼾声。她真的，很久没睡得这么安稳了。
而我，脑子里反复播放的，全都是张国栋闪烁的眼神，和他整理袖口时，那只微微颤抖的手。
魔鬼，全在细节里。而我，必须把那个魔鬼，揪出来。
02
第二天一大早，我妈就在厨房里叮当作响。
我摸出手机一看，才六点。我妈哼着几十年前的老情歌，在给我做早餐。
「妈，今天太阳打西边出来了？」我靠在门框上。
她回头，那张脸，简直容光焕发：「你张伯伯约我去湿地公园散步，说那里的空气好。」
「行，你们去吧，我正好在家倒时差。」
七点钟，敲门声准时响起。张国栋穿着一身崭新的运动服，手里还拿着两个保温杯。
「慧琴，准备好了吗？」
我妈像个要去约会的小女生，雀跃着接过保温杯。两个人有说有笑地就下了楼。
我站在窗边，看着他们并肩而行的背影。张国栋非常自然地走在了外侧，那个位置，正好可以为我妈挡住来往的车辆。
阳光洒在他们身上，和谐得像一幅画。
但我心里的疑团，却像滚雪球一样，越滚越大。太周到了，周到得不像是真的。
我换了身衣服，也去了湿地公园。
秋天的公园，层林尽染，美不胜收。我在湖边的长椅上，找到了他们。
我妈正靠在张国栋的肩膀上，笑得一脸幸福，张国栋则在低声对她说着什么。
我没过去打扰，只是远远地看着。过了一会儿，张国栋站起来，说要去买点热饮。
等他一走远，我立刻跑了过去，在我妈身边坐下。
「妈，挺惬意啊。」
她吓了一跳，看见是我，才松了口气：「你这孩子，怎么神出鬼没的？不是说在家睡觉吗？」
「睡不着，出来透透气。」我看着张国栋的背影，「妈，你跟张大爷，到底怎么熟起来的？」
「就那么熟起来的呗。」她说，「有一次我买的米太多，一个人扛不上楼，正好碰到他出门，二话不说就帮我扛了上来。」
「就因为一袋米？」
我妈想了想：「也不全是。后来他看我一个人吃饭总是凑合，就经常多做一份给我送来。他做的那个鱼头汤啊，绝了。一来二去，就……」
她说着，脸上又泛起了红晕：「小雨，妈这个年纪，还能碰到一个这么懂得疼人的人，是老天爷的恩赐。」
我握住她的手，触手一片冰凉：「妈，只要你高兴就好。」
张国栋回来了，手里拿着两杯热奶茶。看见我，他明显愣了一下，但立刻又笑了起来：「小雨也来了？正好，一起坐坐？」
「不了，你们二人世界，我就不当电灯泡了。」我起身，潇洒地离开。
在我转身的那一瞬间，我用余光瞥见，张国栋看着我的眼神，温和的表面下，藏着一丝审视和算计。
中午，张国栋请客，在小区附近一家很有格调的私房菜馆。
他很会点菜，每一道都是我妈爱吃的。
饭桌上，他上知天文下知地理，从国际局势聊到中医养生，风趣幽默，把我妈逗得花枝乱颤。
「张大爷，您在大学后勤，具体是管哪一块的采购啊？」我夹了一筷子鱼，假装漫不经心地问。
他正在倒茶的手，停在了半空中。
「主要是……一些办公用品和设备。」他放下茶壶，回答得天衣无缝。
「那您爱人，当年是得什么病走的？」
空气瞬间安静了。我妈在桌子底下，狠狠地踩了我一脚。
张国栋脸上的笑容，淡了下去：「肝癌，发现的时候就是晚期，人说没就没了。」
「那您当时一定很痛苦吧。」我步步紧逼。
他端起茶杯，沉默了几秒：「都过去了。人不能总活在过去。」
「您没想过再要个孩子吗？」
「陈雨！」我妈终于忍不住了，「你今天是怎么了？查户口吗？」
张国栋却摆了摆手：「没事，孩子嘛，关心你，是好事。」他看向我，眼神平静得像一潭死水，「那时候条件不允许，也没那个心思。现在想想，确实是这辈子最大的遗憾。」
每一个问题，他都回答得无懈可击。可我就是觉得，他说出的每一个字，都充满了谎言的味道。
饭后，他抢着付了钱。我注意到，他打开钱包时，里面只有几张百元大钞，和一两张银行卡。
回到家，我妈的脸就拉了下来：「陈雨，你今天太过分了！你让老张多难堪？」
「我只是想多了解他一点。」我坐在沙发上，「妈，结婚是一辈子的事，你不能被几碗鱼头汤就冲昏了头脑。」
「我活了快六十年，什么人没见过？你张大爷是不是好人，我心里有数！」她语气强硬。
我没再和她争。我知道，现在说什么都没用。
下午，我借口去见同学，直接去了我妈住的社区居委会。
管事的是个快退休的王姐，一见我就认出来了。
「这不是慧琴家的姑娘嘛，留学回来了？」
我笑着应付了几句，然后切入正题：「王姐，我想跟您打听个人，就住我们楼对门的张国栋大爷。」
王姐推了推老花镜：「老张啊，人挺好的，在我们社区住了五六年了，热心肠，就是……」
「就是什么？」我的心提到了嗓子眼。
她压低了声音：「就是听说他以前的家庭关系，好像有点复杂。不过都是陈芝麻烂谷子的事了，他自己不说，我们也不好问。」
「什么复杂的关系？」
「具体我也不清楚，就听老一辈的人提过一嘴，说他好像不是本地人，老家那边有老婆孩子的。」王姐摇摇头，「不过都是传言，当不得真。老张自己填的资料，就是丧偶无子女。」
我的心，一点一点地沉了下去。
「那他经济情况怎么样？」
王姐笑了：「你这孩子，还真查上户口了？退休金嘛，就普通水平，饿不死也发不了财。怎么，怕你妈吃亏啊？」
我尴尬地笑了笑：「不是，就是随便问问。」
走出居委会，天色已经暗了下来。冷风吹在身上，我却觉得心里更冷。
有老婆孩子，却说没有。这个谎言的背后，到底藏着什么？
回到楼下，我看见张国栋提着菜回来。
「小雨回来了？」他笑着跟我打招呼。
我看着他那张温和无害的脸，突然觉得一阵恶心。
我心里的不安，在这一刻，达到了顶峰。
03
第三天，我决定主动出击。
我妈和张国栋一大早就去逛早市了，这是他们雷打不动的“约会项目”。
我等他们一走，就敲响了楼下王奶奶家的门。
王奶奶是我们这栋楼的“活字典”，住了四十多年，谁家有点风吹草动都瞒不过她。
「是小雨啊，快进来坐。」
我说明来意后，王奶奶那张布满皱纹的脸，立刻变得严肃起来。
「小雨啊，」她拉着我的手，语重心长地说，「有些话，我本不该多嘴。但你妈是个老实人，我不能眼睁睁看着她往火坑里跳。」
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
「那个老张，有问题。」王奶奶压低了声音，「他刚搬来的时候，大家都觉得他是个可怜人。可有一年，我亲眼看见一个中年男人找上门，指着他的鼻子骂他‘老不死的’‘不得好死’。」
我屏住了呼吸：「那男人是谁？」
「我听着，好像是管老张叫‘爸’。」王奶奶说，「两个人吵得很凶，说什么‘钱’，‘房子’，‘你把我妈害成这样’之类的话。后来老张报了警，警察来了才把那男的劝走。」
「后来呢？」
「后来就再也没见过那男的了。老张跟大家解释，说是他远房侄子，脑子有问题，来讹钱的。」王奶奶摇了摇头，「可我看着不像。那男的眼睛里的恨，不像是装的。」
我的手心全是冷汗。
「他还说过，他以前在一个大学的校办工厂上班，后来工厂倒闭了，他就提前退休了。」
校办工厂？他不是说在后勤处吗？
一个个谎言，像剥洋葱一样，被我一层层地剥开，露出了里面辛辣刺鼻的内核。
从王奶奶家出来，我感觉天都变了颜色。
中午吃饭的时候，我故意说：「张大爷，我听王奶奶说，以前有个男的来找过您，闹得还挺不愉快的？」
张国栋夹菜的手，在空中停住了。
我妈也愣住了，惊讶地看着我，又看看张国栋。
张国栋的脸色，瞬间变得惨白。但他很快就镇定了下来，勉强挤出一个笑容：「啊……是有这么回事。是我一个远房侄子，精神上有点问题，总幻想我是他爸，来跟我要钱。」
这个解释，他显然已经对无数人说过。
「哦？是吗？」我放下筷子，「那他现在人呢？」
「不知道，好多年没联系了。」他低下头，开始扒饭。
这顿饭，在一种极其诡异的气氛中结束了。
下午，我妈把我拉到房间，关上门。
「陈雨，你到底想干什么？」她生气了，「你非要把我这点念想也给搅黄了才甘心吗？」
「妈，他撒谎了。」我看着她，「王奶奶都听见了，那个男的叫他爸！」
「那又怎么样？」我妈的声音也大了起来，「谁家没点破事？他骗我，也许是有苦衷呢！」
「一个男人，连自己的老婆孩子都不认，他能有什么苦衷？」我几乎是吼了出来。
我妈愣住了，眼泪一下子就流了出来。
「你爸走了十年，这十年我是怎么过来的你知道吗？我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去医院！现在好不容易有个人对我好，你为什么非要来破坏？」
看着她痛苦的样子，我的心像被针扎一样疼。
我知道，她不是傻，她只是太孤独了。张国栋的出现，就像一根救命稻草，她死死地抓着，不愿意放手。
那天晚上，我接到了我发小的电话。
「小雨，我托人查了。那个张国栋，根本就没离婚！他老婆叫孙凤英，现在还在世，就住在城南的康复医院里！」
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
没离婚，老婆还在。
那他对我妈，算什么？
重婚？诈骗？
「还有，」发小的声音透着一股寒意，「他根本没有正经退休金。他那个校办工厂早就倒闭了，他是被开除的，一分钱退休金都没有！他现在每个月，就领几百块的低保。」
我的手脚，一片冰凉。
一个没离婚，没退休金，谎话连篇的男人，处心积虑地接近我妈，图什么？
答案，已经不言而喻了。
我挂了电话，冲出房间。
我妈和张国栋正在客厅看电视，两个人靠在一起，其乐融融。
「张国栋！」我指着他，声音都在发抖，「你这个骗子！」
04
我妈被我吓到了，张国栋也愣住了。
「小雨，你胡说什么呢！」我妈过来拉我。
我一把甩开她，死死地盯着张国栋那张瞬间失去血色的脸。
「我说错了吗？孙凤英这个名字，你敢说你不认识吗？城南康复医院，你要不要我现在就带你过去，跟她当面对质？」
张国栋的嘴唇开始哆嗦，他下意识地想站起来，却又无力地跌坐回沙发上。
我妈彻底懵了：「小雨，孙凤英是谁？」
「是他老婆！」我一字一句地说，「法律上，明媒正娶的老婆！她现在还活着！」
我妈的脸，“刷”的一下就白了。她难以置信地看着张国栋，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
「老张……她说的，是真的吗？」
张国栋低着头，整个人像是被抽走了筋骨，瘫在沙发上。
「慧琴……我……我对不起你。」他终于，从牙缝里挤出了这么一句话。
确认的那一刻，我看见我妈眼里的光，彻底熄灭了。
那是一种，比死还难看的灰败。
那天晚上，我们家经历了十年以来最漫长的一场对峙。
张国栋把他那点破事，全都交代了。
他确实结过婚，也有个儿子。他年轻的时候，在厂里跟一个女工搞暧昧，被他老婆发现了。他老婆是个烈性子，一气之下就喝了农药，虽然抢救过来了，但脑子坏了，生活不能自理，在康复医院一住就是二十年。
他儿子，因为这件事，跟他断绝了父子关系。
他因为作风问题，被工厂开除，一分钱退休金都没有。这些年，他一直靠打零工和吃低保过活。
「那我住院那几次，你给我交的医药费是哪里来的？」我妈颤抖着问。
「是……是我找朋友借的。」
「你为什么要骗我？」我妈的声音，像是在滴血。
张国栋抬起头，看着我妈，眼睛里竟然流出了浑浊的泪水。
「慧琴，我是真的喜欢你。我第一眼看见你，就觉得你是个好女人。我这辈子，没过过一天好日子，我就是想……想在老了，有个家，有个知冷知热的人。」
他说得声泪俱下，要不是我知道他的底细，我差点就信了。
「所以你就骗我？你把我当成什么了？收容所吗？」我妈哭了。
那天晚上，张国栋被我赶了出去。
我妈把自己关在房间里，一晚上没出来。
第二天我推开门，看见她坐在窗边，一夜之间，头发白了一半。
她看见我，什么也没说，只是递给我一张银行卡。
「小雨，这是我这辈子所有的积蓄了，密码是你的生日。你拿去，买个理财也好，买个包也好，别让妈再操心了。」
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
「妈，钱你自己留着。以后，我养你。」
我以为这件事就这么结束了。
我妈虽然伤心，但好在是清醒了。
我甚至都订好了回程的机票。
可我没想到，张国栋这个男人，远比我想象的要可怕。
就在我准备离开的前一天晚上，我妈突然接到了一个陌生电话。
挂了电话，她的脸，比死人还难看。
她看着我，嘴唇哆嗦着说：「小雨，张国栋……出事了。」
