广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话线断了，每一条。戈尔巴乔夫狠狠砸下话筒，一股冰冷的恐惧顺着脊椎爬上后脑。
他，堂堂苏联的最高统治者，一个跺跺脚就能让世界震颤的男人，此刻却在自己金碧辉煌的度假别墅里，成了一个与世隔绝的囚徒。
他傻眼了，这才明白，自己被彻底架空了。院外传来轮胎碾过碎石的刺耳声响，他们来了。
戈尔巴乔夫心中一阵恶寒，他知道，这帮人绝对不是来找他喝茶叙旧的。
01
2021年12月25日，莫斯科郊外，寒风凛冽。
这是一个特殊的日子，苏联那面镰刀锤子红旗，从克里姆林宫上空降下整整三十年了。
在一栋安静的住所里，90岁高龄的米哈伊尔·戈尔巴乔夫，那个苏联的第一任，也是最后一任总统，正对着塔斯社的镜头，嗓音颤抖。
镜头里的他，就是一个普通的老人，衰老，虚弱，眼神里却藏着一片沉重的海。
三十年前的那个雪夜，他亲手签署了自己的辞职令，等同于给那个曾与美国分庭抗礼的超级大国，宣判了死刑。
从此，“苏联”二字，就从地球的政治版图上被抹去，成了一个冰冷的历史名词。
三十年来，人们像一群不知疲倦的侦探，翻来覆去地追问：到底是谁，亲手杀死了苏联？
西方世界把戈尔巴乔夫捧上了神坛，说他是结束冷战的英雄，还慷慨地给了他一顶诺贝尔和平奖的桂冠。
但在俄罗斯国内，他得到的却是铺天盖地的唾骂和鄙夷。
老百姓们恨他，觉得就是他那套不切实际的“改革”，把一个好端端的国家给改没了，改碎了。
1996年，当他试图再次竞选俄罗斯总统时，那个0.52%的得票率，就像一个响亮的耳光，狠狠抽在他脸上，足以说明一切。
面对镜头，戈尔巴乔夫终于说出了憋了三十年的话。
他几乎是一字一顿地告诉记者，苏联，本可以不死的。
他嘶哑地说，本来有一个“主权国家联盟”的方案，大多数加盟共和国都点了头，愿意以一种更松散的形式，继续待在这个大家庭里。
一切，都毁在了1991年8月19日。
那天，一场突如其来的政变，像一把淬毒的匕首，精准地捅进了苏联的心脏。
而握着这把匕首的，不是别人，正是他曾经最信任的八个下属。
戈尔巴乔夫的眼神里充满了痛苦和不甘，他把所有的责任，都指向了那八个人组成的“国家紧急状态委员会”。
「是他们，」老人用尽全身力气说，「是他们的背叛，毁掉了我拯救联盟的最后一点希望。」
在此之前，他曾在多个场合把锅甩给自己的死对头——叶利钦。
2013年，82岁的他还在一次公开讲座上炮轰叶利钦，说他的改革就是“胡闹”，是“不负责任的瞎搞”。
他总是反复强调一句话：「我为改革付出了那么多，苏联的崩溃，责任不在我！」
但今天，他似乎终于愿意撕开那最深处的伤疤。
叶利钦只是个推手，而真正举起屠刀的，是那八个他亲手提拔起来，本该是他左膀右臂的“自己人”。
02
故事要从1985年的春天说起。
那年3月，54岁的戈尔巴乔夫意气风发地走进了克里姆林宫，接替刚刚去世的契尔年科，坐上了苏共中央总书记的宝座。
他年轻，有野心，双眼里燃烧着改革的火焰。
他清醒地看到了这个庞大帝国体内深藏的种种弊病——经济停滞，思想僵化，官僚横行。
他要给这个昏昏欲睡的巨人，来一场彻头彻尾的手术。
这场手术有两个核心项目：一个是“经济改革”，一个是“政治开放”。
说白了，就是想在经济上，砸开那个铁桶一般的计划经济，放点市场经济的活水进来。
在政治上，则是松开紧紧捂在人们嘴上的那块布，允许大家自由说话，自由讨论，甚至可以批评和反思过去犯下的错误。
改革的蜜月期，确实让人看到了希望。
报纸上开始出现各种尖锐的政治辩论，那些被尘封已久的历史真相，也一个个被挖了出来。
整个社会，尤其是知识分子阶层，都为这种前所未有的思想解放而欢呼雀跃。
戈尔巴乔夫本人，也因此在国际上声名鹊起，成了西方媒体眼中的“改革明星”，最终在1990年拿到了诺贝尔和平奖。
然而，潘多拉的魔盒一旦打开，飞出来的就不只是希望。
经济改革搞得一团糟。
由于缺乏周密的计划和配套措施，这种“半吊子”的市场化，不仅没能救活经济，反而把原有的经济秩序搅得天翻地覆。
到了1990年，整个苏联的经济，基本上就处于崩溃的边缘了。
最直观的感受，就是物资短缺到了令人发指的地步。
在莫斯科的街头，最常见的景象就是一条条望不到头的长队。
人们为了买到一块面包，一瓶牛奶，几根香肠，常常要顶着寒风排上好几个小时的队。
紧接着，就是物价的彻底失控。
1991年初，政府脑子一热，搞了个价格改革，取消了对大部分商品的价格管制。
结果就是，物价像坐上了火箭一样疯狂飙升，老百姓手里的那点卢布，一夜之间就成了废纸。
工人的工资涨幅，连物价涨幅的零头都追不上。
社会上的怨气，就像一个不断充气的气球，随时都有可能爆炸。
03
如果说经济上的混乱只是让人们饿肚子，那么政治开放带来的冲击，则是直接动摇了整个国家的根基。
当言论的闸门被打开，各种思潮泥沙俱下。
其中最致命的，就是被压抑了几十年的民族主义情绪，在各个加盟共和国之间，如同病毒般迅速蔓延开来。
波罗的海三国，立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚，第一个跳了出来。
1990年3月11日，立陶宛像一个叛逆的少年，第一个高喊“我要独立！”
随后，拉脱维亚和爱沙尼亚也有样学样，纷纷宣布脱离苏联。
这就像推倒了第一块多米诺骨牌。
格鲁吉亚、亚美尼亚、摩尔多瓦……一个又一个加盟共和国，开始蠢蠢欲动，盘算着自己的小九九。
苏联这个庞大的联盟，开始从内部出现一道道触目惊心的裂痕。
中央政府的权威，受到了前所未有的挑战。
1990年6月，作为苏联最大的加盟共和国，俄罗斯联邦的最高苏维埃，通过了一份“主权宣言”。
这份宣言的核心意思就一句话：从今天起，我们俄罗斯的法律，比你苏联的法律更大！
这简直就是公开叫板。
叶利钦，这个戈尔巴乔夫曾经的盟友，如今的头号对手，正带着俄罗斯，走在“造反”的最前线。
其他加盟共和国一看，连老大哥俄罗斯都这么干了，那我们还等什么？
于是，一场声势浩大的“主权游行”开始了，大家都忙着宣布自己的法律高于联盟法律。
戈尔巴乔夫急了，他感觉自己就像一个船长，眼睁睁地看着自己这艘巨轮正在散架。
他试图用强硬手段挽回局面。
1991年1月，苏联军队开进了立陶宛首都维尔纽斯和拉脱维亚首都里加，试图用武力阻止它们独立。
结果，流血冲突爆发，造成了平民伤亡。
这一举动，不仅没有吓住谁，反而激起了更大的反抗情绪，也让国际社会一片哗然。
硬的不行，戈尔巴乔夫只能来软的。
他想出了一个主意：搞一次全民公投，让大家自己投票决定，这个苏联，到底还要不要了。
1991年3月17日，公投如期举行。
除了已经铁了心要走的波罗的海三国和另外三个闹独立的共和国，其余九个加盟共和国都参加了投票。
结果出来，戈尔巴乔夫松了一口气。
76.4%的投票者，赞成保留苏联。
这个数字，就像一剂强心针，让他看到了最后一丝希望。
04
拿着这份公投结果，戈尔巴乔夫开始了他的最后一次豪赌。
他把各个加盟共和国的领导人，都请到了莫斯科郊外的新奥加廖沃官邸。
他要和大家重新谈一份“联盟条约”，把这个即将散伙的家，重新粘合起来。
这场艰难的谈判，史称“新奥加廖沃进程”。
经过几个月的唇枪舌战和讨价还价，到了1991年7月，一份名为“主权国家联盟条约”的草案，总算是达成了共识。
这份新条约，说白了，就是一次彻底的放权。
它规定，每一个加盟共和国，都是一个主权国家，拥有极大的自主权，内政、外交、经济、文化，都可以自己说了算。
而联盟中央呢，手里只剩下国防、外交和一些宏观经济的协调权。
这实际上，就是要把苏联从一个高度集权的联邦制国家，改造成一个非常松散的邦联。
十五个加盟共和国里，有九个表示愿意在这份条约上签字。
签字仪式，就定在1991年8月20日。
戈尔巴乔夫把所有的宝，都压在了这份条约上。
他觉得，只要能把苏联这个名号保住，哪怕只是个空架子，也总比彻底分崩离析要强。
但就在这个时候，苏联内部的权力格局，已经发生了微妙而危险的变化。
1991年6月12日，叶利钦在一场全民直选中，以57.3%的绝对优势，当选为俄罗斯联邦的第一任总统。
这意味着，苏联内部，出现了两个“太阳”。
一个，是戈尔巴乔夫，苏联总统。
另一个，是叶利钦，苏联最大加盟共和国的民选总统。
叶利钦手握着实实在在的权力，而且背后有强大的民意支持。
他曾经是戈尔巴乔夫改革的急先锋，但很快，他就觉得戈尔巴乔夫的改革太慢了，太保守了，像个裹脚老太太。
叶利钦要的是“休克疗法”，一步到位，彻底拥抱西方的市场经济和民主政治。
两个人的分歧，逐渐从路线之争，演变成了赤裸裸的权力斗争。
叶利钦不断地扩大俄罗斯的自主权，实际上就是在一步步地掏空戈尔巴乔夫脚下的土地。
而那份即将签署的新联盟条约，在苏联高层的一批强硬派看来，简直就是一份“卖国条约”。
他们觉得，戈尔巴乔夫这是在向叶利钦和那些分裂势力妥协，是在亲手肢解伟大的苏维埃联盟。
一股巨大的暗流，正在莫斯科的权力核心深处，疯狂涌动。
一场旨在“拯救苏联”的秘密阴谋，已经悄然拉开了序幕。
05
这场阴谋的总策划师，是一个表情阴郁、眼神锐利如鹰的男人。
他的名字叫弗拉基米尔·克留奇科夫，苏联国家安全委员会——也就是大名鼎鼎的“克格勃”的主席。
这个名字，本身就代表着恐惧和绝对的权力。
早在1989年12月，也就是政变发生的一年多以前，克留奇科夫就已经嗅到了危险的气息。
他秘密下令，让手下的克格勃官员，开始着手准备在苏联全境实施紧急状态的应对计划。
可见，这个念头，在他脑子里已经盘算了很久。
克留奇科夫是根正苗红的苏联干部，从一个普通工人家庭走出，一步步爬到了这个权力的顶峰。
他1988年被戈尔巴乔夫亲自任命为克格勃主席，本该是戈尔巴乔夫最锋利的一把刀。
但他打心底里，就瞧不上戈尔巴乔夫搞的那套“新思维”。
在他看来，所谓的“政治开放”，搞乱了人们的思想，让西方腐朽的价值观乘虚而入。
所谓的“经济改革”，则彻底破坏了国家稳定的经济秩序。
他眼睁睁地看着国家一步步滑向分裂的深渊，而那份新联盟条约，在他眼中，就是压垮骆驼的最后一根稻草，是戈尔巴乔夫递给分裂分子们的投降书。
1991年7月29日，一件事情的发生，彻底点燃了导火索。
那天，戈尔巴乔夫、叶利钦，还有哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫，三个人搞了一次秘密会谈。
会上，向来口无遮拦的叶利钦，大大咧咧地提议，应该把副总统亚纳耶夫、总理帕夫洛夫、国防部长亚佐夫，还有你克留奇科夫，这些反对改革的“老顽固”，统统换掉。
叶利钦的理由很简单：「这帮人脑子还停留在斯大林时代，他们会是新联盟条约最大的绊脚石。」
戈尔巴乔夫当时居然点了点头，表示同意，还说回去就会着手准备人事调整。
他万万没想到，这次“绝对机密”的会谈，每一个字，都被克格勃的窃听设备，清清楚楚地记录了下来。
克留奇科夫听到录音的那一刻，后背的冷汗都下来了。
他知道，这不是危言耸听，这是死亡通知书。
他立刻把这个消息，火速通报给了名单上的其他几位“倒霉蛋”。
当这群手握重权的男人意识到，自己即将被一脚踢出权力中心时，他们内心最后的一丝犹豫，也彻底消失了。
他们决定，先下手为强！
06
一个旨在推翻戈尔巴乔夫的“复仇者联盟”，迅速成型。
国防部长德米特里·亚佐夫元帅，第一个加入了进来。
这位参加过二战的老军人，一生都以苏联军人的荣誉为傲。
他无法容忍戈尔巴乔夫大幅削减军费，更无法接受苏联军队灰溜溜地从东欧撤回。
在他看来，这是对军队的背叛和羞辱。
内务部长鲍里斯·普戈，也毫不犹豫地上了船。
他掌管着全国的警察系统和内卫部队，对当时日益恶化的社会治安和不断上升的犯罪率，感到忧心忡忡。
他坚信，只有铁腕手段，才能让这个国家重回正轨。
总理瓦连京·帕夫洛夫，这个经济学家出身的政府首脑，也成了同谋。
他上任后，面对烂摊子一样的经济，焦头烂额，却毫无办法。
他绝望地认为，常规手段已经救不了苏联了，必须实施紧急状态，用行政命令来强行控制局面。
副总统根纳季·亚纳耶夫，是这个团伙里最关键，也最纠结的一个角色。
按照宪法，只有他，才能在总统“无法履职”的情况下，名正言顺地接管权力。
密谋者们需要他这块“合法”的招牌。
亚纳耶夫这个人，长期在工会系统工作，性格软弱，耳根子软，没什么主见。
当初戈尔巴乔夫提名他当副总统，也正是看中了他这一点。
没想到，这颗最不起眼的棋子，如今却要反噬主人。
还有国防会议副主席奥列格·巴克拉诺夫，他负责庞大的国防工业，眼看着改革让无数军工厂倒闭，心如刀割。
甚至，连戈尔巴乔夫的总统办公厅主任瓦列里·博尔金，这个每天跟在戈尔巴乔夫身边，最贴心的“大内总管”，也背叛了他。
他为整个密谋，提供了无数至关重要的内部情报。
最后，是负责党务的苏共中央书记奥列格·舍宁。
他无法接受苏共从“领导党”变成众多政党之一的现实，认为戈尔巴乔夫取消宪法中关于苏共领导地位的条款，就是对党的背叛。
这八个人，掌握着情报、军队、警察、政府、工业、党务……几乎是这个国家所有的要害部门。
从纸面上看，这个组合堪称无敌，足以在几小时内，就让整个苏联俯首称臣。
他们开始频繁地秘密会面，地点有时选在克格勃的秘密据点，有时选在帕夫洛夫的豪华别墅。
后来解密的档案显示，那个所谓的“国家紧急状态委员会”，其实早在1991年春天就已经偷偷成立了，连印着委员会抬头的公文纸和公章，都提前做好了。
可见，这场政变，绝非临时起意，而是蓄谋已久。
他们的计划很简单粗暴：
第一步，找个机会软禁戈尔巴乔夫。
第二步，让副总统亚纳耶夫出面，宣布戈尔巴乔夫“因病”无法履职，由他代行总统权力，同时宣布国家进入紧急状态。
第三步，动用军队和警察，迅速控制莫斯科等主要城市，关闭所有不听话的媒体，逮捕叶利钦等民主派领袖。
第四步，废除新联盟条约，恢复中央集权，用铁腕手段重新整顿经济和思想。
为了确保万无一失，他们做了堪称变态的准备。
克格勃从外地的工厂，紧急订购了25万副手铐和30万份逮捕表格。
莫斯科市中心那座著名的列福尔特监狱，被提前清空，准备用来关押即将被捕的“政治犯”。
一份长达7000人的黑名单，已经悄悄拟好，上面全是民主派的头面人物、敢说真话的知识分子和记者。
克留奇科夫下令，所有在外休假的克格勃特工，必须立刻归队。
他还临时给所有克格勃成员涨了一倍工资，用金钱来收买忠诚。
军方那边，亚佐夫也秘密调动了最精锐的“塔曼”摩托化步兵师和“坎捷米罗夫”坦克师，让他们在莫斯科郊外集结待命。
一切准备就绪，只等一个最佳的时机。
很快，这个时机就来了。
1991年8月4日，戈尔巴乔夫按照原定计划，带着家人，飞往黑海边的克里米亚半岛，住进了那座著名的福罗斯别墅，开始了他的夏日假期。
他准备在那里待到8月19日，然后直接飞回莫斯科，参加20号的新联盟条约签字仪式。
戈尔巴乔夫的离开，对于这群密谋者来说，简直是天赐良机。
一个远离权力中心的总统，就像一只被拔了牙的老虎，控制起来易如反掌。
8月17日深夜，莫斯科一家宾馆的豪华包间里，这群人举行了最后一次碰头会。
他们决定，立刻行动！
每个人的脸上，都带着一种混杂着恐惧、兴奋和“神圣使命感”的复杂表情。
他们都坚信，自己不是在搞政变，而是在拯救这个伟大的国家。
他们计划，先派一个代表团去克里米亚，当面“说服”戈尔巴乔夫。
最好是他能主动签署紧急状态令，这样一切就都名正言顺了。
如果他拒绝，那就对不起了，直接软禁，由亚纳耶夫强行启动B计划。
一场决定苏联命运的摊牌，即将在那个风景如画的海滨别墅里，血淋淋地上演。
07
1991年8月18日，一个看似平静的周日下午。
莫斯科的空气里，却弥漫着一股山雨欲来的压抑气息。
副总统亚纳耶夫，正在总理帕夫洛夫的别墅里，参加一个家庭烧烤派对。
他心神不宁，手里的伏特加杯子一直在微微颤抖。
下午四点多，克格勃的加密电话打了进来，通知他立刻去克里姆林宫开紧急会议。
亚纳耶夫和帕夫洛夫对视一眼，都从对方眼中看到了紧张。他们知道，大戏要开场了。
几乎是同一时间，一架没有任何标识的图-134专机，从莫斯科的一个军用机场悄然起飞，航向直指克里米亚。
机舱里坐着四位特殊的乘客：国防会议副主席巴克拉诺夫、总统办公厅主任博尔金、苏共中央书记舍宁，还有一位满脸杀气的军人——苏联国防部副部长兼陆军总司令，瓦连京·瓦连尼科夫大将。
瓦连尼科夫虽然不是“八人组”的正式成员，但作为军方的强硬派代表，他被派来执行最关键的“逼宫”任务。
傍晚时分，飞机降落在克里米亚的一个军用机场。
一行人换上早已等候在此的黑色伏尔加轿车，直奔福罗斯别墅。
福罗斯，这个黑海边上的度假天堂，此刻在他们眼里，却像是一个即将上演血腥剧情的舞台。
戈尔巴乔夫的别墅，就建在海边的一处悬崖上，风景绝美，也易守难攻。
下午4点55分，戈尔巴乔夫正在书房里，悠闲地翻看着第二天要审阅的文件。
他心情不错，再过两天，新联盟条约就要签署了，他觉得自己总算可以松一口气了。
他随手拿起桌上的电话，想给在莫斯科的助理打个电话，询问一下签字仪式的准备情况。
然而，听筒里传来的，只有一阵阵“嘟嘟”的忙音。
他愣了一下，换了一部电话，还是忙音。
他试遍了书房里所有的电话——国家专线、克里姆林宫直通线、政府专线，甚至连普通的市内电话，全都成了哑巴。
戈尔巴乔夫的心，猛地往下一沉。
他立刻意识到，出大事了！
他走到窗前，看到别墅外的警卫，比平时多了一倍不止。
那些熟悉的面孔，他自己的总统警卫局的卫兵，一个个神情紧张，如临大敌。
更让他感到不安的是，在这些熟面孔中间，还夹杂着许多陌生的、表情冷酷的男人——他一眼就认出，那是克格勃的阿尔法特种部队。
别墅所有的出入口，都被彻底封锁了。
这里，已经不再是他的度假行宫，而是一座固若金汤的监狱。
就在这时，他的助理慌慌张张地跑进来报告，说……
