彭德怀临终前拒绝见主席和周总理，却渴望见到他一面

1974年11月29日，北京301医院，彭德怀把最后一丝力气留给一句“朱老总来了吗？”——结果病房门口只响起风声。

一句遗愿，把半个世纪的炮火、棋盘、油灯、太行山的月亮全勾回来。

1928年井冈山，41岁的朱德把30岁的彭德怀让进城隍庙，第一句话是“平江那声炮响，你打得够狠”。从此一个布大局一个啃硬骨头，朱彭合体，变成敌人电报里的“华北双煞”。

抗战打到最后，两人挤在太行山土炕上合写《前线》月刊。朱德改稿到半夜，彭德怀卷着烟叶子等，稿纸被煤油灯烤出焦边。子弹壳做的象棋子就在坑沿摆着，输赢都用子弹壳当“赌注”，谁输了就去替对方背第二天早上的第一壶水。

1959年后，彭总落马，会场里没人敢大声咳嗽。朱德却当众拍桌子：“彭老总能打仗，他提意见不是反革命。”散会自己拐进菊香书屋，跟毛主席谈了一个多小时，出来只说一句“我没劝动”，从此再不提下棋。

1974年秋天，89岁的朱德自己也靠氧气瓶续命，听说彭总病危，他拔掉鼻管要去医院。警卫拦着，朱德在走廊里吼“我陪他杀最后一盘！”声音大得把花瓶都震裂口，可最终只拿到一纸“不宜探视”的通知。

彭总走的那天夜里，朱德把卧室灯全关掉，一个人摸到书柜，抽出那副弹壳象棋，在黑暗里摆了盘残局。天亮，家人发现老爷子坐在沙发上，棋子攥在手心，已经凉了。

网友@太行山风： “子弹壳做的‘车’还在，下棋的人却都没了。小时候听我爷爷说，朱老总和彭老总吵完架能一起啃一个冻馍，现在？吵完就拉黑。老帅们把战壕情带进了棺材，留给我们的只剩塑料交情。”