江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我忍不住了！现在，立刻，马上就要去！”
堂弟王凯的嘶吼在密闭的车厢里炸开，带着一种不容置疑的蛮横。
大伯王建军死死攥着方向盘，手背上青筋暴起，从牙缝里挤出声音：“再有二十公里就下高速了，给我忍着！”
“我状态要是毁了，下午的面试你负责吗？都怪你！开这么慢！”
我看不下去，回过头，压低声音劝他：“小凯，高速上不能随便停车，太危险了，你再坚持一下。”
他狠狠瞪了我一眼，像是被冒犯了的君王：“要你管？！”
大伯母刘芳又开始她那套和稀泥的安抚：“哎呀，建军，你看孩子脸都憋白了，要不……就靠边停一下吧，就一下，很快的。”
就是这一句“就一下”，像一根被点燃的引信，将我们所有人带向了一个万劫不复的深渊。
秋日的清晨，天色还带着一层朦胧的灰。
我站在大伯王建军家那栋老旧的居民楼下，空气里有股桂花的甜香和隔夜垃圾的微酸。一辆半旧的车，擦得锃亮。
车门打开，大伯一家人鱼贯而出。
大伯王建军走在最前面，他挺着胸膛，手里拎着一个精致的木质礼盒，那里面是他耗费半个月心血，用金丝楠木雕的一方镇纸，准备送给那位即将面试王凯的大学教授。
他是个老木匠，手艺是他的命，也是他的尊严。今天，他要把这份尊严，连同儿子的前途，一并交出去。
大伯母刘芳跟在后面，怀里抱着一个巨大的画筒，里面是王凯复读一年来的心血之作。她走得很慢，很小心，仿佛怀里抱着的不是画纸，而是一个刚刚降生的婴孩，脆弱又金贵。
堂妹王婧背着书包，安静地跟在最后，她低着头，长长的刘海遮住了眼睛，像个游离在家庭之外的影子。
而今天的主角，我的堂弟王凯，则两手空空，戴着一副硕大的降噪耳机，脸上挂着一种与周围格格不入的傲慢。
他已经十九岁了，却依然被全家人像对待神明一样供奉着。
这趟旅程的目的，是省城。
大伯托了八竿子打不着的亲戚，送了厚礼，终于为复读的王凯争取到了一个面见省美术学院张教授的机会。据说，只要张教授点了头，王凯就可能通过“特招”渠道，绕开那千军万马的独木桥。
这几乎是王建军这辈子最大的一次赌博。
他把车门一一拉开，指挥着装载：“刘芳，画筒放平，别压着。王婧，你坐最后面去。陈阳，你坐中间，帮我照应一下。”
我点点头，钻进车里。
车内空间不大，被各种行李塞得满满当当。王凯一屁股坐下，就把座椅靠背调到最低，几乎躺了下去，完全不顾后排王婧的感受。
大伯从后视镜里看到，皱了皱眉，但终究没说什么。
今天，儿子是天。
他发动了汽车，发动机发出一阵沉稳的轰鸣。王建军深吸一口气，像是给自己鼓劲，然后一脚油门，车子缓缓驶出老旧的小区。
车窗外，熟悉的街景飞速倒退。
我看着大伯紧握方向盘的、布满老茧的双手，看着大伯母不断摩挲画筒的紧张神情，也看到了王凯脸上那与全家期望格格不入的漠然。
一种说不出的压抑感，从旅途的一开始，就悄然弥漫开来。
车子上了高速，汇入滚滚车流。
起初的兴奋感很快被漫长旅途的枯燥所取代，狭小的车厢成了一个情绪的发酵皿，那些平日里被压抑的家庭矛盾，开始像水底的气泡一样，咕嘟咕嘟地冒了上来。
“你这条路不对。”
王凯的声音冷不丁地从后座传来，带着不容置疑的断言。他举着手机，屏幕上的导航地图发出幽幽的光。
大伯王建军目不斜视，沉声应道：“这条路我走了十几年，闭着眼都不会错。”
“十几年前的经验早就过时了。”王凯轻嗤一声，“手机上说，走另一条新高速能快四十分钟。而且那边车少。”
大伯握着方向盘的手紧了紧。
“新路我不熟，老路稳当。”
“就是因为你们这种老思想，才总是在原地踏步。”王凯把手机往前递了递，几乎要戳到大伯的后脑勺，“看见没？智能规划，大数据！这叫科学。”
大伯母刘芳赶紧打圆场。
“哎，小凯，听你爸的。他是老司机，安全第一。”
“安全？我看是面子第一。”王凯收回手机，身体重重地靠回椅背，“非要证明自己那点可怜的经验比科技管用。”
大轿车伯的腮帮子猛地鼓动了一下，但他没再说话。
车厢里陷入了短暂的沉默，只有发动机单调的嗡鸣。
然后，第一个引爆点来了。
王凯用蓝牙连上了车载音响，刺耳的重金属音乐瞬间充满了整个车厢，鼓点像无数把小铁锤，疯狂地砸在每个人的神经上。
大伯的眉头拧成了一个无法解开的死结。
“小凯，关小点声，吵得人心慌。”
王凯摘下一只耳机，脸上是那种被打扰了神圣仪式的、极度不耐烦的神情：“这是艺术，听不懂就别说话。我在找灵感，下午面试要用的。”
“什么狗屁灵感！就是噪音！”大伯终于没忍住，声音陡然提高。
“说了你也不懂，这是情绪的表达，是力量！”王凯的音量比他更大，带着一种被无知者冒犯的愤怒。
就在这时，大伯放在中控台上的手机响了。
来电显示是“张教授助理”。
大伯的心一下子提到了嗓子眼，他慌忙去按接听键，震耳欲聋的音乐让他几乎听不清对方的声音。
“喂？喂！你好！”他对着手机大吼。
“爸！你别碰！”王凯以为他要关音乐，伸手就去抢手机。
“别闹！”大轿车伯一把打开他的手，冲着电话吼得更大声了，“对对对，我们已经在路上了！信号不好！什么？好的好的，我们一定准时到！”
他挂断电话，胸口剧烈地起伏着，满脸都是被搅扰后的怒气和后怕。
“你听见没有！教授助理打来的电话！差点让你给搅黄了！”
大伯母也急了，回头拍了王凯一下。
“快关了快关了，多大的事，差点误了正事！”
王凯这才不情不愿地暂停了音乐。他没道歉，只是翻了个白眼，嘟囔了一句：“谁让他非要在这个时候打电话。”
大伯从后视镜里死死地瞪着他，嘴唇动了动，最终还是一言不发地把目光转回了前方。他选择了再次忍耐。
车厢里恢复了安静，但气氛比刚才更加凝重。
中午时分，我们在一个服务区停下。
大伯母献宝似的从后备箱拎出一个巨大的保温桶，里面是她凌晨四点起来炖的鸡汤和亲手包的饺子。
“来来来，都趁热吃，干净又卫生。”她热情地招呼着，试图缓和车上的僵硬气氛。
王凯只是瞥了一眼，脸上便露出毫不掩饰的嫌弃，那神情仿佛在看什么被污染过的东西。
“我不吃这个，太土了。”他说着，整理了一下自己的衣领，径直走向服务区里那家装修精致的咖啡店，“我要喝手冲咖啡，再来一份提拉米苏。”
大伯的脸瞬间就黑了，他把一碗盛好的饺子重重地放在桌上。
“喝什么洋玩意儿！几十块钱一杯，够我们吃好几顿了！给我回来吃饺子！”
“我不！”王凯的态度很坚决，他回过身，像是在发表一篇演讲，“你们吃你们的，我吃我的。下午见的是谁？是张教授！国内顶尖的艺术家！我总不能一股大蒜和鸡汤的味儿去见人家吧？你们懂不懂什么叫社交礼仪？什么叫阶层？”
“阶层”两个字，像一根毒刺，狠狠扎进了大伯的心里。
“你个兔崽子，你懂什么阶层！老子辛辛苦苦供你，你倒嫌弃起老子来了？”大伯气得浑身发抖，猛地站起来，扬起了手。
“建军！”大伯母像护崽的母鸡一样张开双臂，死死地挡在王凯面前，“你干什么！有话好好说！别吓着孩子！”
她转头，脸上立刻换上讨好的笑。
“儿子说得对，是妈考虑不周。见大教授，是该体面点。不就是一杯咖啡吗？妈给你买！”
她一边说着，一边从口袋里掏出一百块钱，不由分说地塞到王凯手里。
“去吧儿子，想吃什么就买，不够再跟妈说。别跟你爸一般见识，他就是个粗人。”
王凯接过钱，脸上露出了胜利者的微笑。他甚至没再看他母亲一眼，连个谢字都没有，理所当然地转身就走，那背影里透着不可一世的骄傲。
大伯那扬起的手，在空中僵了许久，最终无力地垂下。
他看着王凯的背影，又看看自己手里那碗热气腾腾、香气四溢的饺子，眼神里是我从未见过的、一种深不见底的疲惫和落寞。
我坐在旁边的小凳上，默默地吃着饺子，心里五味杂陈。
我忽然觉得，这辆车上承载的，或许并不是什么希望。
它更像一个巨大的、移动的压力锅，而王凯就是那个被所有人拼命按住、却又随时可能爆开的阀门。
下午三点，距离省城出口还有几十公里。
天色有些阴沉，前方似乎发生了追尾事故，高速公路上的车流骤然变得缓慢，走走停停，像一条巨大的、失去耐心的长蛇。
车厢里的气氛也随之变得焦躁起来。
王凯猛地摘下耳机，扔在座位上。
“我忍不住了！现在，立刻，马上就要去！”
他的声音尖锐而突兀，打破了车内沉闷的寂静。所有人的目光都集中到了他身上。他满脸通红，不知是憋的还是气的。
大伯看了一眼拥堵的车流，又低头瞥了一眼导航，沉声说：“忍一下，马上就快下高速了，现在没法停车。”
“我忍不了！”王凯的音量陡然拔高，带着哭腔和蛮横，“我说了我现在就要去！你们是不是故意的？刚才在服务区催命一样催我，现在想让我憋死在车上吗？”
他的逻辑混乱不堪，却又理直气壮。
“你要是状态不好，下午的面试搞砸了，算谁的？都怪你！开车这么慢！”他开始口不择言地将责任推到父亲身上。
我看不下去，回过头，压低声音劝他：“小凯，高速上不能随便停车，这是违法的，而且太危险了，你看外面车这么多。你再坚持一下，很快的。”
他狠狠瞪了我一眼，像是被冒犯了的君王：“要你管？！你一个外人，有什么资格说我？”
大伯的忍耐显然已经到了极限，他回头怒吼道：“你给我闭嘴！这么大的人，连泡尿都憋不住？我看你就是存心找茬！”
“我就是憋不住！我就是要去！”王凯开始撒泼，双脚用力地踢着前排的椅背，发出“砰砰”的闷响。
大伯母刘芳的心又乱了，她那毫无原则的母爱再次占据了上风。
“哎呀，建军，你看孩子脸都憋白了，肯定是真忍不住了。要不……就靠边停一下吧，就一下，很快的。”
这句话，成了压垮大伯理智的最后一根稻草。
或许是王凯的吵闹让他心烦意乱，或许是“影响儿子面试”这个紧箍咒再次发挥了作用，又或许，他只是想尽快结束这场令人难堪的争吵。
大伯王建军的胸膛剧烈地起伏着，他看了一眼后视镜里儿子那张因愤怒而扭曲的脸，又看了一眼窗外几乎停滞的车流。
最终，他像是下了一个无比艰难的决定，猛地一打方向盘。
车子在一阵刺耳的后车喇叭声中，极其危险地、几乎是擦着主路上的车流，强行并入了右侧的应急车道。
“吱——”
轮胎和地面发出一声刺耳的摩擦。
车，停下了。
那一刻，车里所有人都没意识到，我们的人生，也随着这个鲁莽的停车，拐进了一条再也无法回头的绝路。
车刚停稳，甚至还没熄火。
王凯就带着一种报复性的快感，“砰”地一声推开车门，头也不回地冲了出去。
他径直跑到高速护栏边上，背对着来车的方向，几乎是炫耀般地开始解裤子，以此来宣泄他的不满和宣告他的胜利。
“王凯！回来！”
我大惊失色，几乎是本能地解开安全带，跟着冲了下去。应急车道上，一辆辆大货车呼啸而过，带起的狂风吹得我几乎站不稳。那种被巨大钢铁怪物擦身而过的恐惧感，让我的心脏瞬间提到了嗓子眼。
“小凯！快回来！这里太危险了！”我冲他大喊，试图将他拉回来。
但他根本不理我，反而厌恶地甩开我的手，嘴里嘟囔着：“烦不烦啊你！”
大伯母也焦急地跟着下了车，手里还拿着一瓶水和一包纸巾，像往常一样，准备去“伺候”她那巨婴般的儿子。她一边小跑着，一边念叨：“慢点，儿子，小心脚下。”
车里，大伯王建军没有下来。他趴在方向盘上，用拳头一下下地捶打着，我能想象到他此刻那张因愤怒和无力而铁青的脸。
最后一排的王婧，则透过车窗，默默地看着外面这场荒诞的闹剧，眼神里是与年龄不符的忧虑和悲哀。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
我伸手，马上就要抓住王凯手臂。
大伯母的脚，刚刚踏上应急车道的白线。
就在这时。
我们所有人的注意力，都集中在那个耍脾气的堂弟身上，没有人注意到，远处，一辆巨大的水泥罐车，正以一种极其诡异的姿态，偏离了它原本的轨道。
或许是司机走了神，或许是为了躲避前方一辆突然并线的轿车。
总之，它失控了。
那辆庞然大物像一头发了疯的犀牛，嘶吼着，径直冲向了我们所在的应急车道。
“小心！”
我不知道是谁发出了一声绝望的尖叫。
罐车司机显然也看到了我们，他惊恐地猛打方向盘，试图避开站在路边的我和王凯。车头险险地擦着护栏刮了过去，发出一长串刺耳的火花。
我本能地将王凯往护栏外猛地一推，自己也狼狈地扑倒在地。
世界，仿佛被按下了静音键。
零点几秒的死寂之后。
一声震耳欲聋、撕心裂肺的巨响，在我耳边炸开。
那是一种我从未听过的声音，是钢铁被揉捏、被撕裂、被挤压成一团废铁的哀嚎。
失控的水泥罐车那巨大的罐体，以一个恐怖的角度，狠狠地、不偏不倚地，扫中了我们那辆刚刚停稳的轿车。
我眼角的余光看到，那辆承载着大伯一家希望的七座车，像一个脆弱的纸盒子，瞬间被拦腰斩断。车顶被掀飞，车身向内急剧凹陷，车窗玻璃在瞬间化为漫天晶亮的粉末，在灰暗的天空下，闪烁着一种诡异而凄美的光。
巨大的冲击力掀起的气浪将我再次推倒，我的后脑勺重重地磕在了地上。
世界，先是极致的安静，然后是各种声音的涌入。
其他车辆的急刹车声，人们的惊呼声，我耳边持续不断的轰鸣声……
我的意识有些模糊，但我脑子里只有一个念头，一个让我浑身冰冷的念头。
车里……
车里还有人。
大伯和王婧……他们还在车里！
时间失去了意义。
我不知道自己是怎么爬起来的，也不知道自己是如何拨打了那个烂熟于心的急救电话。我的手在抖，声音也在抖，我只能机械地重复着事故的地点。
周围的世界变成了一帧帧缓慢播放的默片。
王凯跪在地上，开始疯狂地呕吐，仿佛要把五脏六腑都吐出来。
大伯母则像个疯子一样，哭喊着，挣扎着，想要冲向那堆已经完全看不出原样的废铁。几个好心的路人死死地拉住了她。
很快，刺耳的警笛声由远及近，撕裂了高速公路上空凝滞的空气。
消防车，救护车，警车……红蓝交错的警灯，像地狱里闪烁的鬼火。
消防员拉起了警戒线，他们拿着液压钳和切割机，开始对那堆废铁进行破拆。每一次切割，每一次撬动，都像是在凌迟我们这些幸存者的心。
我看见，大伯母的哭声渐渐停了，她只是瘫坐在地上，目光空洞地望着那个方向，像一尊被抽走了灵魂的石像。
我看见，王凯吐完之后，就那么跪着，一动不动，仿佛一尊忏悔的雕塑。
我看见，消防员先是从几乎被挤压成铁饼的后座里，抬出了一个被白色床单覆盖的、小小的身躯。
是王婧。
她的校服上，沾满了暗红色的血迹。
然后，他们又从驾驶座里，救出了同样昏迷不醒的大伯。他的头耷拉着，双手以一种不自然的姿态扭曲着。
两辆救护车，闪着刺眼的灯，呼啸着，一前一后地向着同一个方向疾驰而去。
我和王凯，还有被警察搀扶着的大伯母，坐上了警车。
那条通往省城医院的路，我们终究还是走完了。
只是，不是去迎接希望，而是去接受审判。
医院的急诊走廊，成了我们新的炼狱。
白色的墙壁，白色的灯光，空气中弥漫着浓烈的消毒水味，冰冷得没有一丝人气。
大伯母在抢救室门口来回踱步，她的嘴唇翕动着，无声地念叨着什么，双手合十，像一个最虔诚的信徒，祈求着神明最后的垂怜。
王凯则靠着冰冷的墙壁滑坐在地，他把头深深地埋进双膝之间，整个身体缩成一团，拒绝与这个世界有任何接触。他的肩膀在剧烈地颤抖，却始终没有发出一丝哭声。
我成了唯一能与外界沟通的人。
我跑前跑后，联系亲戚，办理各种繁琐的手续，接听警察的询问电话。我感觉自己像一个提线木偶，被一只无形的手操纵着，机械地完成着所有程序。我的大脑一片空白，心脏却像被一只冰冷的手紧紧攥住，每一次呼吸都带着刺痛。
时间，在这一刻，变得无比粘稠而漫长。
走廊里人来人往，有嚎啕大哭的家属，有行色匆匆的医生护士，有呻吟的病人。每一个声音，都像一把锥子，扎在我们的神经上。
“抢救中”那三个鲜红的字，像烙铁一样，灼烧着我们的眼睛。
一小时。
两小时。
三个小时。
等待，是一场无声的酷刑。
终于，其中一间抢救室的红灯熄灭了。
门开了。
一个戴着口罩、神情疲惫的医生走了出来。
我们三个人，像被看不见的线同时牵引的木偶，猛地从各自的状态中惊醒，疯了一样围了上去。
大伯母一把抓住医生的白大褂，她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，充满了乞求：“医生，医生！我丈夫……我女儿……他们怎么样了？脱离危险了吧？他们会没事的，对不对？”
王凯也猛地抬起头，那张惨白如纸的脸上，一双眼睛里满是血丝，充满了恐惧和最后的希冀。
医生摘下口罩，露出一张被汗水浸透的、疲惫的脸。
他沉默了片刻，似乎在斟酌着如何说出这番话，那种沉默，让我的心沉到了谷底。
他先是轻轻点了点头，像是给了我们一丝微弱的希望。
“人……抢救过来了。”
大伯母紧绷的身体刚要松懈下来，脸上甚至挤出了一丝比哭还难看的笑容。
然而，医生接下来的话，却将这丝刚刚燃起的、脆弱的希望，彻底砸得粉碎：
“但是，”
