河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《尚书·博大》有云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”
千百年来，国人讲究视死如归。亲人两眼一闭，活著的人便开始忙活，大把的黄纸往盆里扔，成堆的金元宝往火里送。好像只要火光冲天，地底下的先人就能腰缠万贯，在那边做个逍遥鬼。
但很少有人去想，那阴曹地府也是有规矩的地界。
那边的“通货膨胀”厉不厉害？ 那边的孤魂野鬼抢不抢钱？ 最重要的是，你烧了三千斤纸钱，你那可怜的老父亲，真能收到哪怕一两吗？
林安接手“渡阴堂”的第三年，遇到了一桩怪事。也是在那天夜里，两位戴着高帽的爷，在迷离的阴雾中告诉了他一个颠覆常识的真相：
纸钱，是地府最不值钱的废纸。
01.
深夜十一点，老街的卷帘门大多都拉下了。
只有街角的“渡阴堂”还亮着一盏昏黄的白炽灯。
林安坐在柜台后面，手里拿着一把细长的竹刀，正小心翼翼地剔着一根竹篾。他是在扎一个“童男”，骨架刚成型，还没糊纸。
门外突然卷进一阵阴风，夹杂着深秋特有的寒意。
“林师傅……林师傅救命啊！”
门帘被猛地掀开，撞在门框上发出“哗啦”一声巨响。
闯进来的是个中年男人，穿着一身高档的深色西装，但此刻那西装皱皱巴巴的，像是几天没脱过。他脸色蜡黄，眼窝深陷，两只眼睛里布满了红血丝，神情惊恐万状，活像是一只被猎狗追了三天三夜的兔子。
林安放下手里的竹刀，认出了来人。
这是城南做建材生意的王老板，王德发。半个月前，他父亲过世，这王老板是个孝子，在林安这里订了全套的最高档纸扎——三进三出的大别野、家长林肯、四个保姆、两个司机，还有数不清的金山银山。
那场丧事办得风光，半个城都知道。
“王老板，”林安站起身，倒了一杯热茶推过去，“老爷子头七刚过，您这是怎么了？看着气色不太对。”
王老板没喝茶，一把抓住了林安的手腕。
他的手冰凉，还在剧烈地颤抖。
“林师傅，我爹……我爹他在下面过得苦啊！”王老板的声音带着哭腔，“这半个月，我天天晚上梦见他。每次梦见，他都蹲在一个黑漆漆的墙角里，浑身哆嗦，衣不蔽体，一边哭一边喊饿。”
林安微微皱眉：“不应该啊。您烧去的那些东西，别说一个鬼，就是养活一个排的鬼都够了。”
“我也是这么想的！”
王老板急得直拍大腿，“头七那天，我又拉了两卡车的纸钱去十字路口烧。火光照得半边天都红了，警车都差点招来。可昨天晚上……昨天晚上他又来了。”
王老板哆哆嗦嗦地掏出手机，点开一张照片递给林安。
那是一张监控截图，拍的是王老板家客厅。
时间显示是凌晨三点。
画面里空无一人，但在客厅正中央的沙发上，端端正正地放着一碗饭。
那是王老板睡前祭拜用的倒头饭。
但这照片诡异的地方在于，那碗插着筷子的白饭上，竟然在那一瞬间，没有影子。
不仅如此，放大看，那双插在饭里的筷子，正以一种极其缓慢的角度，向两边这种不可思议的方向弯曲——就像是有什么看不见的东西，正用力地掰开它们，把脸埋进碗里拼命吞咽。
“昨晚我梦见我爹，”王老板眼泪流了下来，“他瘦得只剩一把骨头，跪在地上求我。他说：‘儿啊，别烧纸了，那钱到了下面就是灰，上面全是火毒，花不出去啊……爹冷，爹饿，爹想回家……’”
林安看着照片，心头猛地跳了一下。
他闻到了一股味道。
不是王老板身上的烟味，也不是店里的纸张味。
而是一股淡淡的、像是泥土深处翻涌上来的腥腐气，正从王老板的西装领口里，一丝丝地往外钻。
那是“沾阴”的味道。
老爷子不仅仅是托梦，他是真的——回来了。
02.
林安让王老板先坐下，转身从身后的博古架上取下了一个黑陶罐子。
他抓了一把锅底灰，混着朱砂，在王老板的眉心点了一下。
王老板只觉得一股暖流顺着脑门往下走，那股钻心的阴冷感稍微褪了一些，整个人瘫软在椅子上。
“林师傅，你说这到底是为什么？”王老板缓过一口气，“我找人看过，风水没问题，墓地也是吉穴。我这当儿子的，真是把能给的都给了。几十万块的真金白银换成纸钱烧下去，怎么就落个‘衣不蔽体’的下场？”
林安没急着回答。
他拿起柜台上一叠普通的黄表纸，又拿起一张印刷精美的万亿面额“冥国银行”大钞。
“王老板，你看这两样东西，哪个值钱？”
“那肯定……都不值钱，都是纸。”王老板愣了一下，“但论面额，那大钞肯定大。”
林安摇摇头，划着一根火柴。
他先点燃了那张面额一万亿的冥币。
火苗蹿得很高，颜色发蓝，烧得极快，眨眼间就化成了一堆轻飘飘的黑灰，风一吹就散了，什么都没留下。
接着，林安点燃了那张粗糙的黄表纸。
这纸烧得慢，火苗是橘黄色的，稳稳当当。等它烧完，桌上留下了一张完整的、灰白色的纸灰，纹理清晰，甚至能看清纸张原本的纤维脉络。
林安伸出手指，在那灰烬上轻轻一压。
“咯吱”一声。
那灰烬居然有了质感，像是压在了一层薄薄的金属箔片上。
“看到了吗？”林安低声说，“在阳间，这大钞印得再精美，那是工业油墨，是机器流水线出来的‘如梦幻泡影’。烧下去，火一燎，油墨散了，就剩一堆废气。”
“但这黄表纸，是竹浆做的，手工抄的。烧的时候，火要稳，心要诚。这灰烬成了形，在下面才能凝成‘物’。”
王老板听得目瞪口呆：“你是说，我烧的那几卡车……”
“全是垃圾。”
林安毫不客气地说道，“您那是给阴间的环卫工人增加负担。您父亲在那边，不仅收不到钱，说不定还要因为乱扔垃圾被鬼差罚款。”
王老板的脸瞬间白了。
“但这还不是最关键的。”
林安的话锋一转，眼神变得幽深，“就算您烧的是真金箔、上好的黄纸，老爷子也未必收得到。您刚才说，梦见老爷子在墙角发抖，而且筷子是向外弯的？”
“对，对！”
“筷子外翻，是‘抢食’。”林安的声音压得很低，“说明您父亲身边，围满了别的脏东西。您烧得越多，那些孤魂野鬼就抢得越凶。老爷子刚下去，身子骨弱，没靠山没背景，手里捧着金山银山，那就是孩童抱玉过闹市——那是招灾啊。”
王老板一拍大腿，悔得肠子都青了：“那我该咋办？林师傅，您给指条明路。只要能让我爹安生，多少钱我都出！”
林安看着门外浓重的夜色。
今晚是农历十四。
月亮被厚厚的云层遮住，街上的路灯滋滋啦啦地闪烁着。
“钱解决不了这个问题。”林安站起身，从柜台底下拖出一个落满灰尘的旧木箱，“这事儿，得问问管那片儿的差爷，到底缺什么手续。”
他打开木箱，里面没有纸钱，只有一盏蒙着青布的油灯，一碗白米，和两双看起来年代久远的草鞋。
“今晚您别回去了。”林安说，“就在我这店里守着。等子时一到，咱们开坛，问路。”
03.
时间一分一秒地过去。
墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着，每一声都像是在敲打王老板紧绷的神经。
林安把店里的卷帘门拉下来一半，只留离地一尺的缝隙。
他在门口点燃了那盏青布油灯，放在门槛正中间。然后在灯前摆了那碗生米，把两双草鞋鞋尖朝外，整整齐齐地摆在米碗两侧。
“这是干什么？”王老板小声问，生怕惊动了什么。
“点灯引路，备鞋送行。”林安低声解释，“阴间的路不好走，黑灯瞎火，荆棘遍地。这灯是给差爷照亮的，鞋是给差爷换脚的。礼多人不怪，咱们是有求于人。”
当时针指到十二点整。
原本平静的街道上，突然起风了。
这风不像是从街头吹到街尾的，倒像是从地砖缝隙里往上冒的。卷帘门哗啦啦地轻响，那盏青布油灯的火苗剧烈跳动，瞬间变成了惨绿色。
“来了。”林安低喝一声，“别抬头，别出声，不管听见什么都别动！”
王老板吓得赶紧把头埋在膝盖里，浑身筛糠。
一阵奇怪的声音从门外的马路上传来。
“哗啦……哗啦……”
像是沉重的铁链拖在水泥地上摩擦的声音。
紧接着，是“笃、笃”的声音，像是某种硬底的木棍敲击地面的闷响。
那声音由远及近，速度看似缓慢，却眨眼间就到了门口。
那股阴冷的气息瞬间浓郁了十倍，王老板感觉自己像是掉进了冰窟窿里，呼出的气都变成了白雾。
透过指缝，王老板看见门帘下的缝隙里，多了四只脚。
左边的两只脚，穿着黑色的官靴，脚尖点地，脚后跟悬空，裤腿是漆黑如墨的长袍下摆。
右边的两只脚，穿着白色的麻鞋，虽然踩在地上，却毫无重量感，裤腿惨白，上面似乎还绣着什么繁复的云纹。
林安跪在地上，恭恭敬敬地磕了三个头。
“凡间治丧人林安，叩见二位阴帅。”
门外没有说话声，只有一阵令人牙酸的“桀桀”笑声，像是夜枭在啼叫。
紧接着，一个尖细、飘忽的声音仿佛直接在脑子里炸开：
“林家的小子？你爷爷走了三年，你这手艺没见长，胆子倒是长了不少。敢拦我们的路？”
这声音冰冷刺骨，不带一丝人气。
林安额头上渗出了冷汗，但他声音很稳：“不敢拦路。只是有位孝子，散尽家财祭奠亡父，亡父却在那边受冻挨饿。孝感动天，却难通幽冥。小的斗胆，借着一点香火情，想替他问问——这路，堵在哪儿了？”
说着，林安双手捧起一把特制的香，那香不是平时用的檀香，而是混了犀角粉和沉香屑的“通真香”。
他点燃香，恭敬地插在米碗里。
烟雾垂直向上，没有散开，而是像两条灵蛇一样，钻出了卷帘门的缝隙，缠绕在那黑白两双腿上。
许久的沉默。
门外那沉重的压迫感让王老板几乎窒息。
终于，那个低沉厚重、仿佛闷雷般的声音响了起来（那是另一位）：
“哼，孝子？蠢子罢了！”
“阳间的人，总以为有钱能使鬼推磨。却不知，阴阳两隔，规矩大不相同。”
“你们烧的那堆破烂，到了下面，不过是一堆带着火毒的废纸块。不仅没法用，还挡了路，招了灾，惹了嫌！”
那个尖细的声音接茬笑道：
“嘻嘻嘻……老八说得对。那老鬼刚下来，背着几卡车的废纸，就像背着几座大山。走不动黄泉路，过不了恶狗岭，连金鸡山都爬不上去。只能蹲在野鬼村里挨饿受冻，还得防着被别的恶鬼抢了去当燃料。”
王老板听到这里，再也忍不住了，哇的一声哭了出来，从椅子上滑落跪在地上：“差爷！差爷我错了！我那是好心办坏事啊！求差爷指点，我爹他……他还能救吗？”
04.
门外的风突然停了。
那盏青布油灯的火苗，从惨绿变回了橘黄，但却诡异地定住不动，仿佛凝固了一般。
卷帘门缓缓自动升起。
王老板不敢抬头，只敢用余光瞥。
只见门口站着两个高得吓人的身影。
左边那位，身形矮胖，面色黝黑，满脸凶相，头戴高帽，上书四个大字——“天下太平”。他手里拖着一条黑黝黝的勾魂锁链，正哗啦作响。
右边那位，身形瘦高，面色惨白，口吐长舌，满脸带笑，高帽上写着——“一见生财”。他手里拿着一根哭丧棒，上面挂满了白色的纸条。
这就是传说中的黑白无常，七爷和八爷。
他们没有进店，只是站在门口的阴影里。那股无形的威压，让店里的纸扎人偶都似乎在瑟瑟发抖。
白无常谢必安微微弯腰，那张惨白的脸虽然在笑，却让人心里发毛。
“念在你一片孝心，虽然愚钝，倒也真诚。”白无常的声音飘忽不定，“加上这林家小子懂规矩，供奉的这双草鞋，正好解了我兄弟二人的乏。”
他指了指地上那两双草鞋。
诡异的一幕发生了——那两双实体的草鞋，竟然在瞬间化作两缕青烟，消失不见了。取而代之的，是黑白无常脚上那原本磨损的鞋子，突然变得崭新。
“收了你的礼，便教你个乖。”黑无常范无救闷声说道，“以后莫要再烧那些乱七八糟的印刷品了。要想让你爹在下面过得安稳，少受罪，甚至能早日投胎，你得烧这三样真东西。”
王老板拼命磕头：“请七爷八爷明示！只要能弄到，我倾家荡产也去弄！”
“不需要你倾家荡产。”白无常摇了摇手中的哭丧棒，“这三样东西，贵在‘用心’，不在‘用钱’。”
林安也竖起了耳朵。这是真正来自阴间的“官方指南”，比任何古书上记载的都要珍贵。
05.
白无常伸出一根细长的手指，在虚空中轻轻一点。
“这第一样，名曰——‘引路明灯’。”
“黄泉路上无日月，终年黑雾弥漫。新魂下得去，往往两眼一抹黑，分不清东南西北。你烧再多的钱，他看不见路，走不到酆都城，那些钱就只是累赘。”
白无常解释道：“但这灯，不是让你们去买超市里的红蜡烛。而是要用竹篾扎骨，白纸糊面，上面亲笔写上亡者的生辰八字和‘引路’二字。最关键的，是灯芯——要用家里的一根旧棉线，沾上菜油。这叫‘家光’，能破阴间雾，让你爹一眼就能看见回家的路，也能看见去投胎的路。”
王老板连忙记下：“记住了，竹扎白灯，旧棉线做芯！”
黑无常紧接着开口，声音如洪钟：“这第二样，名曰——‘寒衣护体’。”
“阴间之冷，非阳间寒冬腊月可比。那是透进魂魄里的阴寒。你烧的那些纸西装、纸貂皮，那是画皮不画骨，看着好看，穿上跟没穿一样。”
“真正的‘寒衣’，得用五色棉纸。红代表血气，黄代表土气，青代表生机。要家里女眷亲手裁剪，用浆糊一点点粘起来。每粘一下，要念一声亡者的名字。这上面沾了阳气和人气，烧下去之后，才能化作真正的‘锦衣’，水火不侵，阴寒不入。”
王老板听得连连点头，眼泪止不住地流：“我糊涂啊，我给我爹买的都是工厂流水线出来的纸衣服，全是胶水味……”
林安此时插了一句嘴：“二位爷，那有了灯引路，有了衣护体，这就够了吗？”
白无常那一双细长的眼睛突然眯了起来，看向林安。
那眼神里，透着一丝玩味，还有一丝深深的警告。
周围的温度陡然下降到了极点，连空气中的灰尘都仿佛凝固了。
白无常缓缓飘近了两步，那张惨白的脸几乎贴到了卷帘门的缝隙处。
“不够。远远不够。”
他的声音突然变得极轻，轻得像是一根羽毛划过心尖，却让人毛骨悚然。
“钱财乃身外之物，衣食乃皮囊之需。若是只想做个普通鬼，这两样足矣。但若想在下面不受欺负，甚至能积攒阴德，早日超生……”
白无常停顿了一下，那猩红的长舌头微微颤动。
“这第三样东西，才是真正的‘硬通货’。有了它，别说恶鬼不敢近身，就是判官见了，也得给三分薄面。但这东西……活人往往最舍不得给，也最容易给错。”
