四川
程斌接到学校电话时，正蹲在自家五金店门口给一把生锈的锁头上油。
电话那头班主任语气急促，说程伟泽在操场摔了一跤，让他赶紧去趟医院。
程斌嗯了一声，挂断电话，继续慢条斯理地给锁芯注油，油渍沾满了指缝。
他抬头看了眼阴沉沉的天，乌云压得很低，像要塌下来。
邻居老陈骑着三轮车经过，扯着嗓子问：“老程，看你脸色不对，出啥事了？”
程斌摇摇头，起身进屋洗了把手，水龙头哗哗作响，冲淡了指尖的油污和一丝不安。
他关店门时动作很轻，挂上“暂停营业”的牌子，锁舌咔哒一声合拢。
去医院的路上，他开着他那辆破旧的面包车，车速平稳，和往常没什么不同。
只是握着方向盘的手指，关节有些发白。
01
市第一医院消毒水的味道浓得刺鼻，走廊里人来人往，脚步声杂乱。
程斌按照电话里说的，找到三楼的急诊观察室。
推开虚掩的门，看见儿子程伟泽躺在靠墙的病床上，脸色苍白，眼睛紧闭。
班主任李老师守在床边，见到程斌进来，连忙起身，脸上带着歉意和慌乱。
“程先生，您来了，真是对不起，是我们没看好孩子。”
程斌没接话，走到床边，目光落在儿子缠着绷带的胸口。
他伸出手，指尖在距离绷带一寸的地方停住，然后轻轻拂过儿子冰凉的额头。
“医生怎么说？”程斌的声音不高，平平稳稳，听不出情绪。
李老师搓着手：“初步检查说是……肋骨可能有点骨裂，具体要等CT结果。”
程斌注意到儿子露在被子外的手腕上，有几道不太明显的淤青，颜色发暗。
不是新伤。
他拉过被子，把儿子的手盖好，动作很轻。
“怎么摔的？”程斌转向李老师，眼神平静，却让李老师下意识避开了视线。
“体育课自由活动，在操场……跑的时候不小心绊倒了。”李老师语速有点快。
程斌点了点头，没再追问。他在床边的椅子上坐下，腰板挺直。
窗外天色更暗了，雨点开始敲打玻璃，发出细密的声响。
观察室里很安静，只有程伟泽不太平稳的呼吸声，和窗外的雨声交织。
程斌就那样坐着，像一尊沉默的石像，直到护士拿着检查报告走进来。
“谁是程伟泽家属？”护士的声音打破了寂静。
程斌站起身：“我是他父亲。”
护士把报告递给他，语气带着一丝同情：“两根肋骨骨折，伴有轻微气胸，需要住院观察。”
程斌接过那张薄薄的纸，目光扫过“骨折”两个字，眼神骤然冷了下去。
但他脸上的表情依旧没什么变化，只是对护士说了声：“谢谢，麻烦你们了。”
李老师的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“骨折？怎么会这么严重……”
程斌把诊断报告折好，放进上衣口袋，贴胸放着。
他看向李老师，语气依旧平和：“李老师，您先回去忙吧，学校事多，我在这里陪着就行。”
李老师如蒙大赦，又说了几句道歉和安慰的话，匆匆离开了。
程斌重新坐下，看着儿子昏睡中仍蹙着的眉头，伸出手，用指腹轻轻将它抚平。
雨越下越大，敲击窗棂的声音变得急促，像是在催促着什么。
02
程伟泽是半夜醒过来的。
麻药劲过去后，肋间的剧痛让他倒吸一口冷气，额头上瞬间冒出冷汗。
他睁开眼，看到父亲坐在床边的阴影里，只有窗外透进来的路灯光勾勒出他模糊的轮廓。
“爸……”程伟泽的声音虚弱沙哑。
程斌立刻探身过来，打开床头灯，柔和的光线照亮了一小片区域。
他倒了杯温水，插上吸管，递到儿子嘴边：“慢点喝。”
程伟泽小口啜吸着温水，疼痛稍微缓解了一些，但恐惧感却慢慢爬了上来。
他不敢看父亲的眼睛，低着头，盯着雪白的被套。
“还疼得厉害吗？”程斌问，声音低沉。
程伟泽轻轻“嗯”了一声，带着哭腔。
程斌没再说话，只是用手掌轻轻抚摸着儿子的头发，一遍又一遍。
这个动作让程伟泽的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他已经很久没感受到父亲这样直接的温柔了。
记忆中，父亲总是忙碌、沉默，带着一种他看不懂的疲惫和疏离。
“伟泽，”程斌忽然开口，声音很轻，却带着不容回避的力量，“告诉爸爸，怎么弄的？”
程伟泽身体一僵，咬住了嘴唇。
“李老师说……是摔的。”他声音小的几乎听不见。
程斌的手停了停，然后继续缓慢地抚摸着：“爸爸想听你说。”
病房里只剩下监护仪器规律的滴答声。
程伟泽的呼吸急促起来，胸口起伏牵动了伤处，疼得他龇牙咧嘴。
他抬起头，看到父亲的眼睛。
那眼神很深，像不见底的潭水，平静，却蕴含着巨大的压力。
长久以来积压的委屈、恐惧和屈辱，在这一刻冲垮了堤坝。
眼泪终于大颗大颗地滚落下来。
“不是摔的……”他哽咽着，几乎说不出完整的话，“是……是罗英韶他们……”
程斌的眼神骤然缩紧，但语气依旧平稳：“慢慢说，爸爸在。”
“他们……经常找我……要钱，我不给，就打我……”
“这次……在操场后面……用脚踹……说我告状……”
程伟泽断断续续地哭诉着，身体因为抽泣和疼痛不停颤抖。
程斌听着，放在膝盖上的另一只手，慢慢攥成了拳，指节因为用力而泛白。
但他脸上依旧看不出太大的波澜，只是眼神越来越冷，像结了一层冰。
“为什么以前不告诉爸爸？”他问。
程伟泽抽噎着：“罗英韶说……他爸是当官的……我们惹不起……”
“他说……要是说出去，就让你……让你的店开不下去……”
程斌深吸了一口气，那口气息悠长而缓慢，仿佛要将胸腔里的怒火强行压下去。
他拿起毛巾，擦掉儿子脸上的泪水和汗水。
“傻孩子，”他的声音带着一种奇异的温柔，“没有什么，是爸爸惹不起的。”
窗外，雨不知何时停了，黎明前的黑暗浓重如墨。
程斌替儿子掖好被角，声音恢复了平时的沉稳：“睡吧，天快亮了。”
“剩下的事，交给爸爸。”
03
第二天上午，程斌给店里帮工的小刘打了个电话，简单交代了几句。
他让医院请了个护工临时照看儿子，自己则开车去了学校。
育才中学门口，送孩子的车辆络绎不绝，穿着校服的学生们三五成群，朝气蓬勃。
程斌把破旧的面包车停在远离校门的一个角落，熄了火。
他坐在车里，看着那栋气派的数学楼，阳光照在玻璃幕墙上，有些刺眼。
这所学校是市重点，当初为了让儿子进来，他也费了不少力气。
希望能给他一个好点的环境。
程斌嘴角扯出一丝几不可察的苦笑。
他下车，整理了一下身上那件半旧的夹克，朝校长办公室走去。
何建军校长的办公室在行政楼顶层，宽敞明亮，红木办公桌，真皮沙发。
程斌敲门进去时，何校长正在喝茶看报，见到他，立刻放下报纸，热情地起身相迎。
“哎呀，是程伟泽家长吧？快请坐请坐。”何校长五十多岁年纪，头发梳得一丝不苟，笑容可掬。
他亲自给程斌倒了杯茶，放在茶几上。
“程先生，孩子的情况我听李老师汇报了，真是令人痛心啊。”
何校长在程斌对面的沙发坐下，脸上露出恰到好处的沉痛。
“学校方面一定有监管不力的地方，我代表学校，向您表示诚挚的歉意。”
程斌端起茶杯，没有喝，只是看着杯中浮沉的茶叶。
“何校长，我儿子不是摔伤，是被同学打的，两根肋骨骨折。”他开门见山。
何建军脸上的笑容僵了一下，随即叹了口气，身体微微前倾，压低声音：“程先生，不瞒您说，这件事……有点复杂。”
他搓了搓手，显得有些为难。
“涉及到的几个学生，家庭情况……比较特殊，尤其是那个带头的罗英韶。”
程斌抬眼看他，目光平静：“怎么个特殊法？”
“他父亲是罗永康，咱们市里知名的企业家，政协委员，跟上面……关系很近。”
何建军指了指天花板，意思不言而喻。
“母亲也是教育局的领导。这孩子嘛，是调皮了些，但本质不坏……”
程斌放下茶杯，杯底与茶几接触，发出清脆的响声，打断了何校长的话。
“何校长，在学校里，把同学打到肋骨骨折，这叫本质不坏？”
他的语气依旧平稳，却带着一股冷意。
何建军脸上的肥肉抖了抖，连忙摆手：“程先生，您别误会，我的意思是，处理这种事要讲究方式方法。”
“毕竟孩子们都还小，一旦留下案底，前途就毁了。”
“我的建议是，咱们先尽量协商解决，让罗家那边给出足够的赔偿和道歉。”
“医药费、营养费、精神损失费，他们肯定愿意承担，只要不闹大。”
程斌看着何建军，看着他那双在镜片后闪烁不定的眼睛。
“我儿子的前途呢？他躺在医院里，谁来替他着想？”
何建军干笑两声：“程先生，话不能这么说，伟泽同学是受害者，我们都很同情。”
“但现实是，罗家的能量……唉，我们学校有时候也很为难。”
“闹僵了对谁都没好处，尤其是对您和孩子。”
这话里带着一丝不易察觉的威胁和劝诫。
程斌缓缓站起身，居高临下地看着何建军。
“何校长，我儿子还在医院躺着。”
“我希望学校能给我一个公正的处理结果，而不是权衡利弊后的息事宁人。”
说完，他转身朝门口走去。
何建军赶紧站起来：“程先生，您别急，我们再商量……”
程斌在门口停下脚步，没有回头。
“我等学校的消息。”
他拉开门，走了出去，脚步声在空旷的走廊里回响。
何建军看着关上的门，脸上的笑容彻底消失，取而代之的是一丝烦躁和不屑。
他走回办公桌，拿起电话，拨了一个号码。
“喂，罗总吗？我老何，关于您儿子那件事，对方家长刚才来过了……”
程斌走出行政楼，阳光刺眼。
他抬头眯着眼看了看天，然后走向他那辆与周围环境格格不入的破面包车。
上车前，他回头又望了一眼那座光鲜亮丽的校园。
眼神深处，有什么东西，正在慢慢苏醒。
04
从学校出来，程斌没有直接回医院。
他开着车，在城里漫无目的地转了几圈，最后停在一个老旧的居民小区门口。
小区很旧了，墙皮剥落，楼道昏暗，但打扫得还算干净。
他熟门熟路地爬上三楼，敲响了西户的房门。
开门的是位头发花白、精神矍铄的老人，戴着老花镜，手里还拿着一本书。
看到程斌，老人愣了一下，随即脸上露出惊喜的笑容。
“程斌？你怎么来了？快进来快进来！”
老人名叫郑义山，是育才中学的退休教师，也是程斌高中时的语文老师。
当年程斌家境不好，郑老师没少接济他，帮他垫付过学费，也经常留他吃饭。
程斌走进屋，客厅不大，摆满了书，空气中弥漫着旧书和茶叶的清香。
“老师，您身体还好吧？”程斌把路上买的水果放在茶几上。
“好，好得很！就是闲得慌。”郑义山给他倒茶，打量着他，“你小子，可是有日子没来了。”
程斌笑了笑，笑容里有些疲惫：“店里忙，瞎忙。”
郑义山在他对面坐下，收敛了笑容：“说吧，遇到什么事了？你脸上藏不住事。”
程斌沉默了片刻，端起茶杯喝了一口，才缓缓开口：“老师，伟泽在学校出事了，被人打了，断了两根肋骨。”
郑义山脸色一变，花白的眉毛拧了起来：“怎么回事？严重吗？哪个混账东西干的？”
“一个叫罗英韶的学生带的头。”程斌看着老师，“老师，您在学校待得久，了解现在的情况吗？”
郑义山重重叹了口气，摘下老花镜，用力揉了揉眉心。
“罗英韶……我知道他，学校里的小霸王，无法无天。”
老人的语气里充满了无奈和愤懑。
“他爹罗永康，是个暴发户，有点钱，捐了个政协委员的头衔，就觉得自己了不起了。”
“母亲在教育局，也是个能折腾的主。这孩子，就是被惯坏的。”
郑义山看着程斌，眼神复杂：“程斌，这事……不好办。”
“学校那边，何建军是个滑头，最会看人下菜碟，肯定想着和稀泥。”
“罗家势大，一般人惹不起，之前也有学生被欺负，最后都不了了之。”
程斌静静地听着，手指无意识地摩挲着粗糙的茶杯边缘。
“学校现在的风气，怎么变成这样了？”他问。
“唉，变了，早就变了。”郑义山摇摇头，“我们那时候，讲究个师德师风，现在呢？”
“讲的是升学率，是排名，是拉赞助，是跟上面搞好关系。”
“像何建军那样的，哪里是教育家，分明是个官油子，商人！”
老人越说越激动，咳嗽起来。
程斌赶紧给他倒了杯水：“老师，您别动气，对身体不好。”
郑义山缓过气，看着程斌，语重心长：“程斌，我知道你心疼孩子，但这口气，恐怕……得忍一忍。”
“罗家不是善茬，你一个开小店做生意的，斗不过他们。”
“闹大了，吃亏的还是你和孩子。拿点赔偿，让孩子转学，也许是最好的选择。”
程斌没说话，只是看着窗外。
楼下有几个老人在下棋，阳光暖暖地照着，一片祥和。
但这祥和之下，藏着多少不公和龌龊？
他转回头，看着郑义山，眼神平静，却透着一股坚定。
“老师，谢谢您告诉我这些。”
“但有些事，不能就这么算了。”
郑义山怔怔地看着他，仿佛从他身上看到了多年前那个倔强少年的影子。
“程斌，你……你想怎么做？”
程斌站起身，走到窗边，背对着老师。
他的背影在阳光下显得格外挺拔，甚至带着一丝肃杀之气。
“我想怎么做？”他轻声重复了一遍，像是在问自己。
然后，他转过身，脸上露出一丝难以捉摸的表情。
“我先看看，学校到底能给个什么说法。”
05
接下来的两天，程斌大部分时间都待在医院陪着儿子。
程伟泽的情绪稳定了一些，但晚上还是会做噩梦，惊醒后浑身冷汗。
程斌就坐在床边，握着他的手，直到他再次睡着。
父子间的对话不多，但那种沉默的陪伴，似乎比任何语言都更有力量。
程斌偶尔会出去接电话，都是店里小刘打来的，汇报些日常琐事。
他接电话的语气很平常，听不出任何异常。
只有一次，他走到楼梯间，打了个很简短的电话，声音压得很低。
回来后，程伟泽发现父亲的眼神似乎有些不同，但又说不上来哪里不同。
第三天下午，程斌接到了何建军打来的电话。
“程先生，您现在方便吗？关于伟泽同学的事情，我们想再跟您沟通一下。”
何校长的语气比上次客气了不少，甚至带着点小心翼翼。
“方便，在哪里谈？”程斌问。
“如果您不介意，我来医院拜访您？或者找个安静点的茶馆？”
“不用麻烦，我来学校吧。”程斌说。
一小时后，程斌再次坐在了何建军宽敞的办公室里。
这次，何建军不仅泡了茶，还特意准备了一盒精致的点心。
“程先生，这两天我们学校内部进行了严肃的调查，也多次联系了罗英韶同学的家长。”
何建军一脸郑重其事。
“罗总夫妇对这件事非常重视，也非常痛心，他们深感歉意，愿意承担全部责任。”
程斌安静地听着，不置可否。
何建军从抽屉里拿出一个厚厚的信封，推到程斌面前。
“这是罗家的一点心意，五万块钱，先给伟泽同学看病养身体，不够再说。”
程斌看都没看那个信封，目光直视何建军：“然后呢？”
何建军愣了一下，随即笑道：“然后？罗英韶同学会当着全校师生的面向伟泽道歉。”
“我们学校也会给他记过处分，严肃校纪校风。”
“程先生，您看这样的处理方式，还满意吗？”
程斌端起茶杯，吹了吹浮沫，却没有喝。
“何校长，我儿子被打得断了两根肋骨，之前还被长期欺凌。”
“五万块钱，一个记过处分，再加一个不痛不痒的道歉，就够了？”
他的语气很平淡，却让何建军感到一股无形的压力。
何建军脸上的笑容有些挂不住了：“程先生，我知道您心里有气，但事情总要解决嘛。”
“罗总说了，如果您觉得赔偿不够，还可以再商量。”
“关键是孩子以后还要在学校读书，闹得太僵，对伟泽也不好，您说是不是？”
又是这种软中带硬的“劝告”。
程斌放下茶杯，身体微微前倾，盯着何建军的眼睛：“何校长，我想问一下，如果今天被打断肋骨的是罗英韶，是我儿子动的手。”
“您和罗家，也会这么‘通情达理’，用钱和道歉来解决吗？”
何建军被他看得有些发毛，下意识地避开了视线，端起茶杯掩饰尴尬。
“程先生，您这话说的……情况不一样嘛……”
“怎么不一样？”程斌追问，“是因为罗永康是政协委员，还是因为他老婆在教育局？”
何建军的脸色瞬间变得难看，他放下茶杯，语气也冷了几分：“程先生，我理解您的心情，但处理问题要现实一点。”
“罗家已经表现出了足够的诚意，我希望您也能拿出态度，见好就收。”
“毕竟，鸡蛋碰石头，不是什么明智的选择。”
办公室里的气氛一下子降到了冰点。
程斌缓缓靠回沙发背，脸上看不出喜怒。
他沉默了很久，久到何建军都有些不自在起来。
“何校长，”程斌终于开口，声音低沉，“我儿子的诊断报告，你看过了吧？”
何建军不明所以地点点头。
“两根肋骨，断了。”程斌一字一顿地说，“这不是小事。”
他站起身，整理了一下夹克。
“钱，你拿回去。道歉和处分，先留着。”
“等我儿子出院，能走路了，能说话了，我们再谈。”
说完，他转身走向门口，这次没有停留。
何建军看着他的背影，又看看桌上那厚厚的信封，脸色阴沉地掏出了手机。
“罗总，那家伙软硬不吃……看来，得您亲自……”
06
程斌回到医院时，天色已近黄昏。
夕阳的余晖透过病房窗户，给雪白的墙壁涂上了一层暖金色。
程伟泽醒着，正靠在床头看书，气色比前几天好了一些。
看到父亲进来，他放下书，脸上露出一丝浅笑。
“爸，你回来了。”
“嗯。”程斌走到床边，摸了摸儿子的额头，“今天感觉怎么样？”
“好多了，医生说明天可以试着下床走动了。”程伟泽说。
程斌点点头，在床边坐下。父子俩一时无话，病房里很安静。
过了一会儿，程伟泽小声问：“爸，学校那边……怎么说？”
程斌看着儿子眼中残留的恐惧和期待，心里像是被什么东西揪了一下。
他尽量让自己的语气听起来轻松些：“学校在调查，会严肃处理的。你安心养伤，别想太多。”
程伟泽低下头，手指绞着被角：“他们……罗英韶家……很厉害，对不对？”
“厉害？”程斌轻轻笑了一下，那笑容里带着一种程伟泽从未见过的意味。
“儿子，你记住，在这个世界上，有些人看起来厉害，只是因为没人去碰他们。”
程伟泽似懂非懂地看着父亲。
今天的父亲，似乎和往常有些不一样。
具体哪里不一样，他说不上来，只觉得父亲那双总是带着疲惫的眼睛里，
好像多了一些他看不懂的东西，深沉，锐利，甚至有点……吓人。
“爸，你是不是……生气了？”程伟泽怯怯地问。
程斌看着儿子，目光柔和下来：“爸爸是心疼你。”
他顿了顿，像是下了某种决心，声音压得很低：“伟泽，爸爸以前……可能有些事情没告诉你。”
程伟泽疑惑地看着他。
程斌似乎在斟酌词句，最终却只是轻轻叹了口气：“等你好了，爸爸慢慢跟你说。现在，你只要知道，爸爸不会让你白受委屈。”
这时，护士进来换药，打断了他们的对话。
换药的过程很疼，程伟泽咬着牙，额头渗出冷汗，但没哭出声。
程斌站在一旁，看着护士熟练地操作，看着儿子强忍痛苦的样子，
他的眼神越来越冷，像寒冬里结冰的湖面。
晚上，程伟泽睡着后，程斌轻轻带上门，走到住院部楼下的花园里。
夜凉如水，月光清冷。
他找了个僻静的长椅坐下，掏出手机。
通讯录里有一个号码，备注名只有一个简单的“傅”字。
这个号码，他已经很多年没有拨过了。
上一次联系，还是傅明调离本地的时候，对方说：“老程，有事招呼一声。”
当时程斌只是笑笑，没当真。他早已习惯了普通人的生活，不想再牵扯过去。
但现在，不一样了。
他盯着那个号码看了很久，拇指悬在拨号键上方。
夜风吹过，带着寒意。
他想起儿子身上的伤痕，想起何建军那圆滑而势利的嘴脸，想起郑老师无奈的叹息。
finally，他按下了拨号键。
电话响了很久才被接通，那边传来一个低沉而略带睡意的声音。
“喂？”
程斌对着话筒，只说了简短的一句话，每个字都清晰冷静：“老傅，我儿子出事了，在校门口。”
电话那头沉默了几秒钟，随即，那个低沉的声音变得清醒而锐利：“知道了。明天早上，校门口见。”
通话结束。
程斌放下手机，抬头望着城市夜空里稀稀落落的星星。
夜色正浓，黎明前的黑暗，往往是最深沉的。
07
第二天清晨，五点刚过，天色蒙蒙亮。
育才中学门口的那条街还沉浸在睡梦中，只有早起的清洁工在沙沙地扫着地。
偶尔有运送食材的小货车驶过，打破寂静。
门卫老张打着哈欠，拉开传达室的窗户，准备烧水泡茶。
就在这时，他看到了远处缓缓驶来的车队。
不是普通的轿车，而是六辆款式统一、通体漆黑的商务车。
它们引擎声音极低，像暗夜里的幽灵，悄无声息地滑行到校门口。
然后，以一种看似随意，实则精准的角度，一字排开，将学校的大门堵得严严实实。
