江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「你能不能别用那种口气说话？」
他的声音像是被车里的闷热蒸得走了形，黏糊糊地贴在玻璃上。
「我哪种口气？」
我没看他，只看着窗外飞速倒退的、灰绿色的香樟树。
「就是这种，好像全世界都欠了你的。」
一只蝉的尸体，干瘪地粘在挡风玻璃的角落，随着车子的颠簸，细小的腿微微颤动。
我又看了一眼那只蝉。
「快到了。」
我说。
李俊不再说话，把空调开得更大了。
冷风像无数根细小的冰针，扎在我汗湿的脖颈上。
车子拐过最后一个弯，那栋熟悉的二层小楼就在眼前了。
屋顶的灰瓦在南方黏腻的日光下泛着一种陈旧的、令人不安的白色。
它趴伏在那里，像一只沉默的、正在打盹的巨兽。
而我们，正自己开着车，驶入它的口中。
车门打开的瞬间，一股混杂着泥土、水汽和家禽粪便的味道就涌了进来。
这是婆家独有的气味。
张桂兰，我的婆婆，正站在院子里的那棵大柚子树下。
她看见了我们，脸上的笑意像水波一样漾开，但那笑意绕过了我，径直扑向了她身后的儿子李俊。
「俊俊回来啦，路上累不累？」
她拉着李俊的手，从上到下地打量，眼神里是那种几乎要溢出来的疼爱。
大哥李浩一家已经到了，他们的车停在旁边，后备箱还开着。
大嫂苏晴正把一箱苹果往屋里搬，动作利落，没什么表情。
「妈，这是给您买的。」
我把手里那个包装精美的礼盒递过去，里面是托人买的名贵菌菇。
婆婆的眼神在礼盒上停留了一秒。
她的手甚至没有抬一下。
「放那儿吧。」
她朝屋门口的石阶努了努嘴。
「城里东西就是花里胡哨的，死贵，又不好吃，就知道乱花钱。」
她嘴里轻声地念叨着，声音不大，却足够让我听得清清楚楚。
紧接着，她转身从大哥李浩的车上拎出一袋看起来普普通通的红富士苹果，笑得满脸褶子都开了花。
「还是浩子懂事，知道我爱吃这个，甜脆。」
她拿起一个，在衣服上用力擦了擦，发出「咔嚓」一声清脆的响声。
我拎着行李箱，站在原地，感觉自己像个多余的、摆错了位置的家具。
苏晴从屋里走出来，正好与我对视。
她没说话。
只是朝我极轻微地点了点头。
她的眼神很静，像一口深不见底的古井，里面似乎藏着什么东西，又似乎什么都没有。
她转身又进了厨房，身影消失在门帘后面，仿佛刚才的对视从未发生。
屋子里已经摆开了两张大圆桌，亲戚们三三两两地坐着，嗑瓜子，聊天，声音嘈杂得像一锅烧开的沸水。
我把东西放进李俊那间狭小的卧室，然后走进厨房。
我必须得做点什么。
「妈，我来帮您吧。」
厨房里闷热得像个蒸笼，婆婆和苏晴正在里面忙碌。
婆婆回头瞥了我一眼。
「你会干什么？」
她的语气里带着毫不掩饰的怀疑。
「我帮您洗菜，削水果吧。」
我拿起一个苹果和一个削皮刀。
我的动作或许确实有些笨拙，不像常年做家务的人那样熟练。
婆婆就站在我旁边，抱着手臂，像一个监工。
「你看你这皮削的，比纸还厚，多浪费。」
我手一抖，差点削到自己。
「哎哟，小心点，别把血滴到菜里，不吉利。」
她又说。
我深吸一口气，把削好的苹果放进盐水里。
然后我走到水槽边，拧开水龙头洗碗。
「水开那么大干什么？水不要钱啊？」
婆婆的声音又从背后传来，像一根针，精准地扎在我的神经上。
「我们乡下不比你们城里，样样都要钱，得省着点过。」
整个过程，苏晴都在旁边沉默地切着菜。
她的刀法很好，砧板上发出均匀而快速的「笃笃」声。
她仿佛什么都没听见，完全沉浸在自己的世界里。
婆婆数落完我，又转头对着苏晴笑。
「还是我们苏晴手脚麻利，什么都会干，真是我们李家的福气。」
她说着，还意有所指地瞟了我一眼。
「女人啊，书读再多也没用，终归还是要会操持家务，相夫教子才行。」
亲戚里有好事的大姨探头进来。
「桂兰，你家这二儿媳妇是城里来的，金贵，哪会干这些粗活。」
婆婆立刻接话。
「可不是嘛，金贵得很，得供着。」
厨房里响起一阵附和的笑声。
苏晴切菜的「笃笃」声，在那一刻，似乎更快了些。
她始终没有抬头，也没有说一句话。
她的沉默，比那些嘲笑声更让我感到窒息。
我就像一个闯入异类部落的怪物，被所有人围观、审判。
晚饭前，我终于找到一个空隙，把李俊拉回了房间。
门一关上，外面鼎沸的人声就被隔绝了一大半。
「李俊，你妈太过分了。」
我的声音在发抖，积攒了一下午的委屈终于决堤。
「她当着那么多人的面，一句接一句地数落我，你听不见吗？」
李俊正在脱他那件被汗浸湿的衬衫，脸上露出疲惫和不耐烦。
「我听见了，听见了。」
他敷衍道。
「那你为什么一句话都不说？」
我质问他。
「我能说什么？大过节的，跟她吵一架吗？」
他把衬衫扔在床上，光着膀子。
「妈就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，她没有恶意的。」
这套说辞，我已经听了无数遍。
「你每次都这么说。」
我的心一点点地冷下去。
「不然呢？你让我怎么办？」
他提高了音量，脸上显出一种被逼到绝境的烦躁。
「她是我妈，我就这么一个妈。过节就两天，你忍忍就过去了，别让我为难，行不行？」
他看着我，眼神里是恳求，也是一种懦弱的逃避。
我看着他的脸，突然觉得很陌生。
那个曾经许诺会保护我一辈子的男人，在此时此刻，选择把我推出去，挡在他和他母亲之间。
我什么都没说，转身走出了房间。
心里的那点火苗，彻底被一盆冰水浇灭了。
我知道，在这场名为“家庭”的战争里，我永远是孤军奋战。
晚宴正式开始了。
油腻的红烧肉，泛着酱色光泽的卤鸡，还有一大盆气味浓郁的炖鱼。
酒杯碰撞的声音，划拳的喧嚣，大声的谈笑，构成了一幅热闹又混乱的图景。
我没什么胃口，只是低头小口地扒着碗里的白饭。
酒过三巡，菜过七味，婆婆的脸喝得通红，说话的嗓门也大了起来。
她的“表演”开始了。
「哎，你们是不知道啊，我这命苦啊。」
她举着酒杯，对着满桌的亲戚大声嚷嚷起来。
「养儿子有什么用？娶了媳妇忘了娘！」
所有人的目光，都若有若无地朝我这边瞟。
「大儿媳妇还好，勤快，懂事。就是这个小的……」
她的手指，虽然没有直接指着我，但方向再明确不过。
「又懒又娇气，从进门到现在，屁股就没离开过凳子，成天就知道坐那儿玩手机。」
她的话像一颗颗小石子，精准地砸在我身上。
「我这是娶个媳妇回来，还是供个菩萨回来啊？」
满桌的亲戚开始交头接耳，窃窃私语。
那些目光，像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在我身上。
我的脸瞬间涨得通红，像被开水烫过一样。
屈辱的泪水在眼眶里疯狂打转，我死死地咬着嘴唇，不让它掉下来。
李俊坐在我旁边，头埋得更低了，手足无措地摆弄着自己的酒杯。
「你看她，我说两句还不高兴了？」
婆婆的声音变得更加尖利，像一把锥子。
「我们那个年代当媳妇，天不亮就得起床做一家人的饭，晚上还得伺候公婆洗脚。哪有现在这么舒服的日子过！」
气氛尴尬到了冰点。
我感觉自己像一个赤身裸体的囚犯，被绑在广场中央，接受所有人的公开审判。
就在婆婆的骂声攀上顶峰，准备开始新一轮控诉的时候。
一件意想不到的事情发生了。
一直安静吃饭，仿佛入定了般的大嫂苏晴，有了动作。
她不轻不重地，将手中的筷子搁在了瓷碗的碗沿上。
「啪」。
一声轻响。
这声音在嘈杂的背景音里，本该微不足道。
但不知为何，它像一颗投入湖面的石子，瞬间让所有的声音都暂停了一秒。
所有人的视线，包括婆婆，都下意识地转向了苏晴。
苏晴没有看任何人。
她只是慢慢地抬起眼，淡淡地瞥了婆婆一眼。
她的眼神依旧平静无波，像两潭深水。
「妈，您少说两句。」
她的声音也是平的，没有起伏，像在说今天天气不错。
婆婆正被满桌的关注捧得有些飘飘然，被人这么一打断，脸上立刻挂不住了。
她眉毛一横，正要开口反驳。
「你……」
苏晴没等她把话说完。
她紧接着，用同样平静的，几乎只有她们婆媳和旁边的几个人能听清的音量，缓缓地，一字一顿地，说出了七个字。
那七个字一出口。
世界，仿佛被按下了静音键。
刚才还盛气凌人、面色红润的婆婆，脸上的血色，像是被瞬间抽干了一样，“刷”地一下变得惨白......
