河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高烧带来的眩晕一阵阵袭来，苏晚扶着灶台，感觉整个厨房都在天旋地转。锅里的粥“咕嘟”着，米香混着水蒸气，熏得她眼前发黑。
“还没好吗？磨磨蹭蹭的，存心想饿死我们是不是！”客厅里传来婆婆刘琴尖锐的抱怨声。
苏晚咬着牙，用尽力气把粥盛进碗里，端出去时，脚步一个踉跄，热粥洒在了手背上，烫起一片红。
她疼得倒吸一口凉气。
刘琴瞥了她一眼，脸上没有丝毫心疼，反而满是嫌恶：“笨手笨脚的！连碗粥都端不稳，我儿子真是倒了八辈子霉才娶了你！”
苏晚看着自己通红的手背，再看看沙发上冷漠看电视的婆婆和轮椅上一言不发的丈夫，一股寒气从心底最深处冒了出来，比窗外的冬天还要冷。
01.
三年前，丈夫陈浩在工地上出了意外，伤了腰，从此瘫在轮椅上。
天，塌了。
那时的苏晚，在一家公司做文员，工作稳定。可为了照顾丈夫，她想都没想就辞了职，成了全职主妇，或者说，全职保姆。
清晨五点半，天还没亮，苏晚已经悄无声息地起床。她先是轻手轻脚地洗漱，然后走进厨房，淘米、开火，为一家人准备早饭。
粥在锅里熬着的时候，她回到卧室，伺候陈浩起床。
“阿浩，醒醒，该起来了。”她的声音总是很轻柔。
陈浩在床上翻了个身，眼皮都没抬。
苏晚也不恼，她早已习惯。她走到床边，先是费力地将丈夫的上半身扶起来，在他背后垫上两个枕头。然后，她打来温水，拧干毛巾，仔細地为他擦脸、擦手。
这套流程，她重复了整整三年，一千多个日夜，早已熟练得像呼吸一样。
“今天想穿哪件衣服？蓝色的还是灰色的？”她拿起两件衣服，在陈浩面前比了比。
陈浩这才懒懒地睁开眼，含糊地“嗯”了一声，算是回应。
苏晚便当他选了蓝色那件，开始吃力地帮他穿衣服。陈浩一米八的个子，体重不轻，即便只是穿个衣服，对苏晚来说也是个体力活。每次忙完，她额头上都会渗出一层细密的汗珠。
等把陈浩安顿在轮椅上，推到卫生间洗漱完毕，厨房的粥也熬得刚刚好。
“妈，吃饭了。”苏晚把饭菜端上桌。一碗白粥，一碟咸菜，两个白水煮蛋。
婆婆刘琴从房间里走出来，一屁股坐在饭桌前，扫了一眼桌上的早餐，眉头立刻拧成了疙瘩。
“怎么又是白粥咸菜？你就不能做点有营养的？我儿子身体这么虚，就靠这个补？”
苏晚低着头，小声解释：“家里没什么菜了，我等下就去买。”
“买买买，你就知道花钱！”刘琴筷子一放，声音又高了八度，“家里的钱是天上掉下来的吗？让你省着点花，你当耳旁风！”
苏晚攥紧了衣角，没再说话。
这三年来，这样刻薄的指责她已经听了无数遍。起初她还会争辩几句，后来发现毫无用处，便学会了沉默。
她默默地剥好一个鸡蛋，放进陈浩的碗里。
陈浩始终低着头，一口一口地喝着粥，仿佛眼前的一切都与他无关。他从不参与妻子和母亲的争吵，也从不为妻子说一句话。
苏晚的心，就像那碗渐渐冷掉的粥，一点点凉了下去。这个家，就像一个密不透风的笼子，而她，是那只被困住的鸟。
02.
下午，苏晚安顿好丈夫，拿着布兜准备出门买菜。
刚走到门口，就被刘琴叫住了。
“站住！干什么去？”
“妈，我去买点菜，晚上给你们做红烧肉。”苏晚挤出一个笑容。婆婆爱吃肉，她想哄她开心点。
刘琴斜了她一眼，伸出手：“把你口袋里的钱拿出来我看看。”
苏晚愣了一下，脸上有些难堪，但还是从口袋里掏出了几张零散的钞票，总共不到五十块钱。
刘琴一把抓过去，数了数，脸上写满了不信任：“就这么点？你是不是藏私房钱了？”
“妈，我哪有私房钱……”苏晚的声音带着一丝委屈，“我辞职后就没收入了，之前卡里还剩一点钱，上个月交电费也用完了。”
“用完了？”刘琴冷笑一声，“我看你是都贴补给你娘家了吧！我告诉你苏晚，你嫁进了我们陈家，就是陈家的人，别总惦记着你那个穷娘家！”
“我没有！”苏晚的声调也高了起来，眼圈泛红。她可以忍受婆婆对自己的刻薄，但不能忍受她侮辱自己的家人。
“我哥上个月来看我，就给我带了点水果，我一分钱都没给过他！”
“呦，还敢顶嘴了？”刘琴叉着腰，像一只斗胜的公鸡，“你吃我们家的，喝我们家的，照顾我儿子是你分内的事！现在让你交点钱出来，你还委屈上了？”
她把那几十块钱塞进自己口袋，从里面抽出两张十块的，扔在苏晚脚边。
“给，就二十块！我倒要看看，你怎么用二十块钱变出一桌红烧肉来！”
钱飘飘悠悠地落在地上，像是在无情地嘲笑着苏晚的尊严。
她看着地上的钱，又看了看轮椅上始终沉默的丈夫，心如刀割。陈浩依旧低着头，手指在轮椅扶手上无意识地画着圈，仿佛这一切都只是一场与他无关的闹剧。
苏晚的眼泪在眼眶里打转，她强忍着没让它掉下来。她弯下腰，慢慢地，一张一张地，捡起了那两张带着侮辱意味的钞票。
攥着那二十块钱，她走出了家门。外面的阳光很暖，但她却感觉不到一丝温度。
最终，她在菜市场转了很久，只买了一块最便宜的豆腐，和几根蔫掉的小青菜。
03.
那天晚上，苏晚因为身体不舒服，头疼得厉害，晚饭后洗碗的动作就慢了些。
刘琴坐在客厅沙发上，一边嗑瓜子，一边看着电视里的家庭伦理剧，瓜子皮吐了一地。电视机的声音开得很大，吵得苏晚头更疼了。
“苏晚！你洗个碗要洗到什么时候？磨磨蹭蹭的！”刘琴的吼声穿透了电视机的嘈杂。
“妈，我马上就好。”苏晚有气无力地应了一句。
“你最好快点！等下还要给阿浩擦身子、泡脚，别想着偷懒！”
苏晚洗完最后一个碗，感觉自己快要站不住了。她扶着墙，慢慢走到客厅，想跟婆婆商量一下，今晚能不能让她早点休息。
“妈，我今天有点不舒服，头很疼。能不能……”
她的话还没说完，就被刘琴不耐烦地打断了。
“不舒服？谁不舒服？我看你就是懒！一天到晚装病卖可怜给谁看？我儿子瘫在床上三年，他喊过一声不舒服吗？你这点苦都吃不了，当初为什么要嫁过来？”
一连串的质问像刀子一样扎在苏晚心上。
她看向陈浩，希望他能替自己说句话。
可陈浩只是转动轮椅，避开了她的目光，淡淡地说了一句：“妈，我有点渴了。”
苏晚的心，彻底沉了下去。
她认命地去倒水，然后推着陈浩回了卧室。
深夜，伺候完丈夫睡下，苏晚终于能躺在旁边的小折叠床上。这张床又窄又硬，三年来，她没有睡过一天好觉。
头疼得像要裂开一样，她却不敢发出一点声音，怕吵醒“熟睡”的丈夫。黑暗中，她默默地流着泪，感觉自己的人生就像这无尽的黑夜，看不到一点光亮。
第二天，她发烧了。
可即便如此，她依然强撑着身体，重复着每日的家务。只是动作愈发迟缓，脸色也愈发苍白。
刘琴非但没有一句关心，反而变本加厉地指使她干这干那，一会让她拖地，一会又让她擦窗户。
“别以为装病就能躲过去！家里这么多活，不干完别想吃饭！”
苏晚的身体在发烧，心却在一寸寸变冷。她终于明白，在这个家里，她不是妻子，不是儿媳，只是一个可以随意使唤、不会累、也不会生病的工具。
04.
冲突的彻底爆发，是在一个星期后。
苏晚的病一直没好，反复低烧，咳得也越来越厉害。她觉得自己快要撑不下去了，这天中午，她只给自己熬了一碗白粥，就再没力气做别的饭菜。
当刘琴和陈浩看到桌上只有一锅白粥时，刘琴的脸瞬间就拉了下来。
她“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，发出的巨响让苏晚的心都跟着一颤。
“苏晚！你什么意思？你就给我们娘俩吃这个？”刘琴指着那锅粥，声音尖利得能划破人的耳膜，“你现在是连饭都懒得做了是吧？我儿子每天累死累活，你就让他吃这种东西？养你有什么用！”
“我儿子”三个字像一根针，狠狠刺痛了苏晚。
她抬起头，苍白的脸上没有一丝血色，眼睛却烧得通红。
“妈，陈浩累在哪里了？这三年来，他动过一根手指头吗？”她开口了，声音沙哑，却带着前所未有的坚定。
这是她第一次，如此直白地反驳。
刘琴愣住了，显然没想到一向逆来顺受的儿媳妇敢顶嘴。她随即暴怒起来：“你……你这是什么态度！你竟然敢这么跟我说话！陈浩要不是为了这个家，会变成现在这个样子吗？你还有没有良心！”
“我没有良心？”苏晚笑了，笑得比哭还难看，“我辞掉工作，照顾他三年，每天起得比鸡早，睡得比狗晚，我把我的所有积蓄都拿出来补贴家用，这就是没有良心？”
她站起身，身体因为激动和虚弱而微微颤抖。
“我病了，病了快一个星期了！你们谁问过我一句？谁关心过我一下？在你们眼里，我连个喘气的活人都不算！”
她转向轮椅上的陈浩，泪水终于决堤。
“陈浩！你说话啊！你看着我，告诉我，这三年来，我到底算什么？！”
陈浩被她的目光逼视着，眼神躲闪，嘴唇嗫嚅了半天，最后却只吐出一句：“你别这样……妈也是为我好。”
“为你好？”苏晚彻底心死。
刘琴见儿子帮自己说话，气焰更盛了：“听见没！我儿子都比你明事理！你个不知好歹的东西！病了就滚回你娘家去，别在我们家碍眼！我们陈家不养闲人！”
“滚就滚！”苏晚抹了一把眼泪，转身就往卧室走，“这个家，我早就不想待了！”
她要回去收拾东西，她要离开这个让她窒息的地方。
05.
回到那个只能放下一张折叠床的小卧室，苏晚打开了旧衣柜。与其说是收拾，不如说是发泄，她把自己的几件旧衣服一股脑地往外扯。
心里的委屈和愤怒像决堤的洪水，淹没了她。
她要走，一刻也不想多待。她需要找到自己的身份证和社保卡，或许还可以去社区服务站咨询一下，看看自己这种情况该怎么办。
家里的重要证件，一向都由婆婆刘琴收在一个上了锁的铁皮盒子里。但苏晚记得，自己以前的一些旧文件，好像随手塞在了衣柜顶层的一个旧档案袋里。
她搬来凳子，颤巍巍地站上去，在高处摸索着。
摸到了，是一个牛皮纸质地的档案袋，上面已经落了一层薄薄的灰。
她把档案袋拿下来，坐在床边，倒出里面的东西。几张过去的获奖证书，一张大学毕业照的复印件，还有一些旧的发票。
她翻找着，希望能找到自己的社保卡。
就在这时，一张折叠起来的、纸质明显更新的A4纸从一沓旧发票里滑了出来，掉在了地上。
苏晚疑惑地捡了起来。
这张纸不像是她放进去的，它被折得很整齐，而且纸张很新，跟周围泛黄的旧文件格格不入。
她带着一丝好奇，缓缓展开了那张纸。
当看清纸上打印的黑色宋体字时，苏晚的呼吸猛地一滞。
她的瞳孔在瞬间收缩，拿着纸的手开始不受控制地剧烈颤抖，指节因为用力而捏得发白。
苏晚死死地盯着那张纸，浑身的血液仿佛在这一刻瞬间凝固了。
