江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除“爸，你能不能别活得像条狗。”
「这件衬衫，你猜我花了多少钱？」
她的声音像一片干燥的秋叶，在空旷的客厅里摩擦着，发出沙沙的声响。
我刚从浴室出来，头发上的水珠还在往下滴。
「不知道，五百？一千？」
「三千八。」
她举着那件我新买的真丝衬衫，手指捏着吊牌，像捏着一只死去的飞蛾。
「一件衬衫，三千八。林伟，你知不知道这些钱，烧起来能暖和多久？」
我愣住了，水珠顺着我的脖子滑进睡衣，一片冰凉。
那不是火，她眼里跳动的不是火。
那是一种比冰更冷的东西，像深夜里橱窗里陈列的钻石，坚硬，精确，闪着没有温度的光。
我看着她，我的妻子，陈婕。
结婚三年，她第一次用那种眼神看我。
我忽然觉得，这个我每晚拥抱入睡的女人，我可能从来没有真正认识过。
我叫林伟，月薪八万。
这个数字像烙铁一样，烫在我的额头上，让我走在人群里都觉得自己的脊梁要更直一些。
每个月的五号，工资到账的短信提示音，是我生活中最悦耳的交响乐。
乐章的第一个动作，永远是雷打不动的转账。
我打开手机银行的界面，手指熟练地输入那个熟悉的账号。
收款人，林建国。
我的父亲。
金额，两万。
我喜欢看着那个数字从我的账户里跳出去，像一只被放飞的信鸽，带着我的荣耀和反哺之心，飞回那个生我养我的老房子。
这是一种仪式。
一种证明我混出头了的仪式。
陈婕端着一盘切好的芒果走过来，轻轻放在我手边的茶几上。
她看见我手机屏幕上的转账成功界面，脸上立刻绽开一个温柔的微笑。
「老公，你真好。」
她说。
「现在这个社会，像你这么孝顺的男人，打着灯笼都难找。」
她的话像蜜，甜得我浑身舒坦。
我关掉手机，叉起一块芒果喂到她嘴边。
「那当然，我爸妈把我养这么大不容易。」
「嗯，爸妈肯定为你骄傲。」
她吃下芒果，眼睛弯成好看的月牙。
我觉得自己是世界上最幸福的男人。
事业有成，妻子贤惠，家庭和睦，我还是一个远近闻名的孝子。
周末，我们回我爸妈家吃饭。
那是一栋九十年代的老公房，楼道里堆满了杂物，空气中永远飘着一股潮湿发霉和各家饭菜混合的奇怪味道。
饭桌上，油腻的红烧肉泛着光。
我爸林建国埋头扒饭，筷子使得飞快，发出磕碰碗沿的清脆声响。
我看见他放在桌上的那只老掉牙的手机，屏幕上甚至有一道明显的裂痕。
「爸，你这手机该换了。」
我开口。
「下周我给你买个最新款的，屏幕大，你看新闻也方便。」
林建国夹肉的动作停住了。
他抬起头，浑浊的眼睛盯着我。
「换什么换？」
他的声音又干又硬。
「我一个老头子，打电话接电话就行了，用那么好的干嘛？瞎花钱！」
我妈王秀兰在一旁赶紧打圆场。
「是啊阿伟，你爸说得对，别浪费那个钱了，我们用不着。」
我有点不高兴。
「这怎么是浪费钱呢？我挣钱不就是给你们花的吗？」
「你挣钱是你自己的本事！」
林建国把筷子重重地拍在桌上，几滴油星溅了出来。
「钱要花在刀刃上，不是拿来显摆的！」
气氛一下子僵住了。
陈婕立刻给我使了个眼色，然后笑着对我爸说：「爸，您别生气，林伟也是一片好心。他是心疼您和妈，想让你们过得好一点。」
她又转向我。
「老公，爸妈节俭惯了，我们做晚辈的，就顺着他们的意思嘛。」
一场小小的风波，就这么被她轻描淡写地化解了。
我看着父母那张饱经风霜的脸，心里涌起的不是感动，而是一种说不出的憋闷。
我给的钱，难道还不够他们换一部好手机吗？
又过了几个月，天气转凉得厉害。
我无意中发现，我爸还在穿那件袖口已经磨出毛边的深蓝色夹克。
那件衣服我记得，是我上大学那年，他为了奖励我考上重点，狠心买下的“名牌”。
十几年过去了，它像一层干枯的皮肤，依旧包裹在我父亲日渐佝偻的身体上。
「爸，走，我带你去商场买两件新衣服，这件该扔了。」
我拉着他的胳膊。
他的反应比上次提到手机时还要激烈。
「我不去！」
他一把甩开我的手，像是被什么东西烫到了一样。
「穿什么新衣服？我这身挺好的，暖和！」
「爸，你这又是何必呢？我不是买不起！」
「你买得起我就得穿吗？」
他瞪着我，眼眶发红。
「林伟，你是不是觉得你现在出息了，就看不起我们这身旧衣服了？你是不是忘了本了？」
“忘本”这两个字，像两根烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵。
我彻底愣住了，不知道自己哪里说错了话。
最后还是陈婕把我拉到一边。
「你别跟爸犟了，老人家都有自己的固执。他觉得这件衣服有纪念意义呢，你硬要他扔，他肯定不高兴。」
她的话听起来永远那么合情合理。
我只能作罢。
只是那天晚上，我失眠了。
我脑子里反复回想着父亲那件旧夹克，还有母亲那双总是躲闪的眼睛。
我每月给他们两万块，一年就是二十四万。
他们两个退休老人，没有房贷车贷，就算有点小病小痛，也花不了多少。
几年下来，这笔钱应该很可观了。
可为什么他们的生活，看起来没有丝毫改善？
他们甚至连一件新衣服，一部新手机都舍不得买。
钱呢？
我的钱都去哪了？
一个荒诞的念头闪过我的脑海：他们是不是被骗了？或者……染上了什么不好的习惯？
我很快又否定了这个想法。
我父亲一辈子刚正不阿，最恨的就是歪门邪道。
我宁愿相信是他们节俭到了极致，也不愿往坏处去想。
直到那个电话打来。
那是一个再普通不过的周三下午，我正在会议室里跟客户开会。
手机在桌上疯狂震动。
是母亲的号码。
我按掉，它又固执地响起来。
一种不祥的预感攫住了我的心脏。
我跟客户说了声抱歉，拿着手机走到走廊尽头。
「妈，怎么了？我开会呢。」
「阿伟……」
电话那头，是我母亲撕裂的、带着哭腔的声音。
「你爸……你爸他不行了……」
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
「在……在医院抢救……心肌梗塞……医生说……医生说要马上手术……」
她的话语无伦次，充满了绝望的颤抖。
「要……要二十万押金……阿伟……我们没钱啊……」
“我们没钱啊。”
这句话像一颗子弹，瞬间击穿了我的耳膜。
我几乎是吼出来的。
「怎么会没钱？！我每个月给你们的两万呢？」
电话那头是死一般的沉默，随即被更剧烈的哭声取代。
我来不及多想，心急如焚地冲出公司，打了辆车直奔医院。
一路上，我的脑子乱成一团浆糊。
钱不是问题。
我卡里还有几十万，陈婕那里肯定也还有。
可问题是，我爸妈的钱呢？
我每年给的二十四万，几年下来，少说也有七八十万了。
他们到底遭遇了什么？
为什么会一分钱都拿不出来？
我冲进医院，消毒水的味道刺得我鼻子发酸。
重症监护室门口，我看到了蜷缩在长椅上的母亲，和匆匆赶来的陈婕。
母亲的头发乱蓬蓬的，看到我，就像看到了救星，一把抓住我。
「阿伟……你爸他……」
「妈，你别急，钱的事我来解决，我先去交钱。」
我转身要去缴费处。
一只冰冷的手突然拉住了我的衣角。
是刚从监护室里被推出来的父亲，他躺在移动病床上，戴着氧气面罩，脸色灰败得像一张旧报纸。
他的眼睛死死地盯着我，浑浊的眼球里，慢慢涌出了两行滚烫的泪。
他的嘴唇在氧气面罩下翕动着，发出含混不清的声音。
我俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
「儿子……」
他用尽全身力气，声音微弱得像风。
「爸……对不起你……」
「我们……我们没钱治病……」
「你给的钱……一分……都没剩下……」
我的身体猛地一晃。
整个世界仿佛都在这一刻静止了。
只剩下父亲那句绝望的忏悔，在我脑中疯狂地回响、爆炸。
一分，都没剩下？
我踉跄着后退两步，撞在冰冷的墙上。
我抓住身边的陈婕，像抓住最后一根救命稻草。
我的声音在发抖，牙齿都在打颤。
「老婆，这……这到底是怎么回事？钱呢！那么多钱去哪儿了？他们是不是出什么事了？」
我死死盯着她，渴望从她脸上看到哪怕一丝一毫的惊讶和慌乱。
但是没有。
陈婕的脸异常平静，甚至平静得有些可怕。
她的眼神里没有半分波澜，就像在看一件与自己毫不相干的事情。
那是一种“果然如此”的了然。
她的冷静像一根毒刺，狠狠扎进我狂乱的心。
「你是不是知道什么？你说话啊！你快说话啊！」
我几乎是在咆哮。
陈婕终于抬起眼皮，看了我一眼。
她的目光很轻，像一片羽毛，却带着千钧的重量，将我死死钉在原地。
然后，她说了一句话。
下一刻，我的膝盖一软，身体失去了所有的支撑，瞬间瘫坐在地......
