江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李伟把病入膏肓的婆婆扔给许岚，就逃也似的钻进一辆陌生的黑轿车，借口是去“封闭式升职培训”。
许岚本以为自己接手的是一个甩不掉的累赘，和一个充满药味与死气的家。
直到那个雷雨夜，一直瘫痪糊涂的婆婆回光返照，死死抓住许岚的手。
她用最后的力气把一把冰冷的旧钥匙塞进许岚掌心，嘶哑地吼道：
“孩子，别信他……快去老屋，掀开灶台第三块砖。”
许岚和李伟结婚八年，本该早已是最亲密的人，可也熬不住婚姻的磨难。
这几年，李伟回来越来越晚，话越来越少。
他以前身上是厂里的机油味，后来是酒味，现在是一种廉价香水的味道。
她问过一次：“你是不是在外面有人了。”
李伟当时正在换鞋，他头也不抬地说：
“你瞎想什么，厂里效益不好，我出去跑业务，陪客户，不都为了这个家。”
于是，许岚就不再问了。
她知道再问下去，他就会发火，会骂她是不是闲得难受，然后是好几天的冷战。
她怕那个。
一个女人，没工作，靠男人养着，就像一只被关在笼子里的鸟，主人给食就吃，不给就得饿着，哪有资格去啄主人的手。
三天前的晚上，李伟打了个电话回来，说他要去邻市出个差，大概一个星期。
他的声音听起来有点飘，不踏实。
许岚“嗯”了一声，问他什么时候走。
他说，已经在路上了。然后就真的一个星期没影了。
直到今天下午，门突然被敲响了。
许岚打开门，看见了李伟。
他瘦了点，眼眶下面是青黑色的，像几天没睡觉。
他把一个黑色的旅行包往地上一扔，对许岚说，“我得去趟培训。”
许岚愣住了，出差刚回来，又要去培训？于是惯性问道：“什么培训？”
李伟从兜里掏出一根烟点上，深深吸了一口：
“升职的，封闭式培训，半个月，机会难得。”
他的眼睛不看她，飘来飘去，最后落在墙角。
许岚的心沉了下去，也知道他在撒谎。
他的眼神，和他上次说出去跑业务时一模一样。
就在这时候，楼下传来汽车喇叭声，短促而又不耐烦。
李伟像是被那喇叭声烫了一下，猛地站起来，说：
“哦对了，还有个事。”
他快步走到门口，打开门，外面站着两个人，穿着医院护工的衣服，他们架着一个瘦得只剩一把骨头的老人。
老人穿着一身不合身的病号服，头发花白，眼神浑浊，嘴巴微微张着，好像想说什么，但只能发出“嗬嗬”的声音。
是李伟的妈，马婆子。
“妈从医院接回来了。”
李伟对着目瞪口呆的许岚说，语气平淡得像是在说今天天气不错。
“医院里太贵，一天好几百，全是药水味，对老人恢复不好。在家里养着，你多费点心，说不定还能好起来。”
护工把马婆子架进屋，放在了卧室的床上。床板“咯吱”一声，像是要断了。
马婆子躺下去之后，再也没有动弹。一股浓重的药味和老人味立刻充斥整个屋子。
李伟从钱包里抽出几张钱递给护工，把他们送出门。
他回来的时候，看都没看床上的马婆子一眼，直接对许岚说：
“我走了。这半个月，妈就交给你了。她大小便可能不太利索，你勤快点。”
许岚站在那里，像一根木头。
她想问，你不是去培训吗，怎么把妈接回来了？
她想问，她病成这样，我一个人怎么照顾？
她想问，你到底要去干什么？
但她什么都没问出来。她跟李伟结婚八年，早就学会了把话烂在肚子里。
问了也没用，他决定的事，就像钉死的棺材板，撬不开。
李伟抓起他那个瘪瘪的旅行包，走到门口，又回过头。
他脸上挤出一个笑，但那笑比哭还难看。
“照顾好妈，等我回来，给你买新衣服。”
说完，他拉开门，逃也似的走了。楼道里传来他“噔噔噔”的下楼声，很快就没了。
许岚走到窗边，看到李伟上了一辆黑色的轿车。
车不是他单位的，也不是他朋友的。车开得很快，一溜烟就不见了。
屋子里安静下来，只剩下马婆子沉重而又费力的呼吸声，一下，又一下，像个破了洞的风箱。
许岚走回卧室，站在床边。
马婆子的眼睛睁着，直勾勾地看着天花板，。
许岚突然觉得很冷。
明明是初秋，天气还不算凉，但她觉得那股寒气是从自己骨头缝里钻出来的。
她知道，李伟撒谎了。
这个家，从今天起，就只剩下她，和一个随时都可能咽气的老人。
日子还得过，可许岚的生活被切割成一个个固定的片段：
给马婆子喂食、擦身、换尿布、倒便盆。
马婆子已经完全不能自理，吃喝拉撒全在床上。
因此，许岚每天天不亮就得起床，先把马婆子的药熬上，然后是准备早饭。
马婆子吞咽困难，只能吃流食。
许岚把米粥熬得烂烂的，用勺子一点一点地喂。
一碗粥常常要喂一个小时，喂进去半碗，流出来半碗，弄得满下巴都是。
最难的是清理。马婆子大小便失禁，有时候一天要换七八次床单。
那味道，熏得人头晕眼花。
许岚一开始还会干呕，后来就麻木了。
她面无表情地脱下脏污的被褥，用冷水搓洗，再用热水烫，然后晾在阳台上。
她给李伟打电话。
第一次打，没人接。第二次打，关机了。第三天，电话终于通了。
“喂？”李伟的声音听起来很嘈杂，像是在一个很热闹的地方。
“我，许岚。”
“哦，有事？”他的语气很不耐烦。
“妈……妈的情况不太好，今天发烧了。”许岚说。
电话那头沉默了几秒，然后李伟的声音压低了些：
“发烧？请医生了吗？别去医院，贵。去小区门口那个小诊所，让他开点退烧药就行了。”
“不是钱的事，”许岚说，“我怕……”
“怕什么怕！”李伟打断她，“人老了都这样，死不了。你别大惊小怪的。我这正忙着呢，培训抓得紧，不说了。”
“李伟，”许岚叫住他，“你什么时候回来？”
“不是说了半个月吗？你数着日子就行了。对了，”他话锋一转，声音更低了，“妈要是……要是万一不行了，你记得第一时间通知我。还有，家里的存折你别乱动，听见没有？”
电话“咔”地一声挂了。许岚拿着手机，听着里面的忙音，很久都没有动。
她不明白，那明明是他的亲妈，他怎么能说出这种话。
存折？他心里只有存折。
日子一天天过去，马婆子的情况越来越差。
她开始不说胡话，也不再挣扎，大多数时候就是睁着眼睛，一动不动地躺着。
她的眼神不再浑浊，反而变得有些清亮，但那清亮里空洞洞的，什么都没有。她看着许岚在屋里忙来忙去，就像在看一个陌生人。
许岚有时候会觉得，这个老人其实什么都明白。
她明白自己被儿子当成一个包袱扔掉了，她明白自己正在慢慢地死去。但她什么也做不了，只能躺在这里，等待最后那一刻的到来。
许岚的话越来越少，每天除了对马婆子说“吃饭了”、“翻身了”、“换床单了”之外，几乎不开口。
她觉得自己也像个快要坏掉的机器，每天重复着同样的动作，直到零件磨损，彻底停下来。
晚上，她睡在客厅的沙发上。卧室里的味道太重了，她受不了。
她常常在半夜被马婆子的咳嗽声惊醒，然后就再也睡不着。
她躺在黑暗里，听着那个垂死之人的呼吸声，感觉自己也像被活埋了一样。
转机发生在一个星期后的下午。
那天天气阴沉沉的，许岚像往常一样给马婆子擦洗身子。
她换掉尿湿的床单，把马婆子身上黏腻的汗擦干净。
老人的身体已经瘦得皮包骨头，肋骨一根根地凸出来，像搓衣板。
许岚给她换上干净的衣服，准备把她枕头下的脏枕巾也抽出来洗掉。
就在她拿起枕头的时候，手指触到了一个硬硬的东西。
她愣了一下，把手伸到枕头底下摸索。
她摸出来两张叠在一起的纸。
第一张纸有些皱，是一张借条。
上面的字写得龙飞凤舞，但许岚还是认出了李伟的签名。
借款金额那一栏的数字，让她倒吸了一口凉气——二十万。
借款日期是两个月前。下面还有一个鲜红的手印。
她的心跳得像擂鼓。
李伟什么时候借了这么多钱？他要做什么？他跟她说厂里效益不好，难道就是因为这个？
她颤抖着手打开第二张纸。
那是一张医院的化验单，B超孕检单。上面的名字不是她许岚，而是一个她不认识的名字：张燕。年龄写着26岁。
检查结果那一栏，清晰地印着“宫内早孕，约8周”。单子是复印件，但上面的医院公章和日期都清清楚楚。
许岚的脑子“嗡”的一声，像被什么东西炸开了。
封闭式培训。
升职。
不耐烦的电话。
嘈杂的背景音。
“妈要是走了，第一时间通知我。” “别动家里的存折。”
所有的碎片一下子都拼凑了起来。
原来他不是去培训，也不是去出差。他是去陪那个叫张燕的女人了。
那个女人怀了他的孩子。他把快死的妈扔给她，就是为了脱身，为了躲掉这笔二十万的债，为了能安心地去迎接他的新生活。
许岚捏着那两张纸，没有哭，也没有喊，只是觉得浑身的力气都被抽干了。
八年的婚姻，八年的忍耐和付出，原来就是一个笑话。
她像一个傻子一样，守着这个空壳一样的家，守着他一个又一个的谎言，而他早就在外面为自己铺好了另一条路。
她慢慢地抬起头，看向床上的马婆子。
马婆子的眼睛不知什么时候睁开了，正一动不动地看着她。
那双曾经浑浊的眼睛里，此刻竟然流露出一丝清晰的……怜悯。
许岚明白了。
马婆子什么都知道。她知道儿子在外面干的混账事，她知道他欠了赌债，知道他有了别的女人。
这张借条和孕检单，不是她无意中发现的，是马婆子藏在枕头底下，故意留给她看的。
这个曾经对她百般挑剔、把她当外人看的婆婆，在生命的最后时刻，用这种方式，告诉了她真相。
许岚慢慢地走回床边，把那两张纸重新叠好，塞回枕头底下。
她看着马婆子，马婆子也看着她。
两个被同一个男人抛弃的女人，在这一刻，眼神里有了一种无声的交流。
那天晚上，下起了大雨。豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦地响。
一道闪电划破夜空，把屋子里照得惨白。紧接着，就是一声闷雷，在头顶上滚了过去。
许岚被雷声惊醒，她从沙发上坐起来，听见卧室里传来一阵急促的、破锣似的咳嗽声。她心里一紧，赶紧跑进卧室。
借着窗外闪电的光，她看到马婆子半坐了起来，靠在床头，正大口大口地喘着气。
她的脸憋得通红，眼睛瞪得很大，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西卡住了。
“妈！你怎么了？”许岚冲过去，想给她拍背顺气。
马婆子的手突然死死地抓住了许岚的手腕。
她的手瘦得只剩一层皮包着骨头，但力气却大得惊人，像一把铁钳。
“婉……”马婆子的嘴里，含混不清地挤出一个字。她已经很久没叫过许岚的名字了。
“妈，你别急，慢慢说。”许岚被她抓得生疼，但她没有挣脱。
又是一道闪电。惨白的光照亮了马婆子的脸。
许岚看到，马婆子的眼睛里，没有了平日的空洞和麻木，而是燃烧着一种焦急而又决绝的光。这是回光返照。许岚心里冒出这个念头。
“别……别信他……”马婆子用尽了全身的力气，从喉咙里挤出几个字。她的声音嘶哑得像砂纸在摩擦。
她另一只手在身上摸索着，哆哆嗦嗦地从贴身的旧棉袄夹层里，摸出来一个东西。
那东西被布包了好几层，摸着硬硬的。
她把那个东西，连同抓住许岚手腕的手一起，死死地塞进了许岚的手里。
许岚感觉到，那是一把钥匙。一把又冷又硬的，老式的铜钥匙。
“快……快去老屋……”马婆子的呼吸越来越急促，她的胸口剧烈地起伏着，“掀开……灶台……第三块砖……”
她每说一个字，都要喘上半天的气。她的眼睛死死地盯着许岚，眼神里是恳求，是命令，是最后的托付。
“妈，你……”许岚想说什么，但被马婆子打断了。
“快……去……”她说完这两个字，抓住许岚的手突然一松。她的头一歪，靠在了床头，眼睛还睁着，但里面的光，已经熄灭了。
屋子里又恢复了死一般的寂静，只剩下窗外哗哗的雨声。
许岚呆呆地站在床边，手里紧紧攥着那把冰冷的钥匙。钥匙的棱角硌得她手心生疼。她看着已经没有了呼吸的马婆子，脑子里一片空白。
过了很久，她才慢慢地回过神来。她伸出手，探了探马婆子的鼻息，又摸了摸她的颈动脉。没有了，什么都没有了。
她死了。
许岚瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。她没有哭。她只是觉得，这个充满了药味和死气的屋子，现在变得更空了。
她低头看了看手里的钥匙。老屋……灶台……第三块砖……马婆子临死前拼尽力气说出的这几个词，像锤子一样，一下一下地敲在她的心上。
她拿出手机，找到了李伟的号码。电话响了很久才被接通。
“喂？”李伟的声音带着刚睡醒的沙哑和不耐烦。
“李伟，”许岚的声音很平静，平静得不像她自己，“妈走了。”
电话那头沉默了。许岚能听到他那边有另一个女人迷迷糊糊的声音在问，“谁啊，大半夜的……”
过了几秒钟，李伟的声音再次响起，他压低了声音，但语气里的急切却掩饰不住：
“走了？什么时候的事？那……那老太婆临死前，说了什么没有？给了你什么东西没有？”
李伟的话，像一把淬了冰的刀子，捅进了许岚的心里。她握着那把铜钥匙的手，攥得更紧了。
“没有。”许岚对着电话，清晰地说出两个字。“走得很急，一句话都没来得及说。”
电话那头的李伟似乎松了一口气。他的声音恢复了一点伪装出来的悲伤，“这样啊……那你先处理一下，我这边……我这边培训走不开，我尽快请假回来。”
“不用了。”许岚打断他，“你好好培训吧，为了你的前途。”
她说完，直接挂了电话。她不想再听他多说一个字的谎言。
许岚坐在冰冷的地板上，直到天色发白。
雨停了，窗外的天空是灰蒙蒙的。她站起来，活动了一下僵硬的身体。
她看了一眼床上已经冰冷的马婆子，然后走出了卧室。
她没有像李伟说的那样“处理一下”，她没有打电话给殡仪馆，也没有通知任何亲戚。
她走到卫生间，用冷水洗了把脸，看着镜子里那个脸色苍白、眼睛里布满血丝的女人。她觉得那个人很陌生。
她回到客厅，从柜子里翻出自己的身份证和家里仅有的一点现金。
然后，她找出了一件深色的外套穿上，把那把铜钥匙和从马婆子枕头底下拿出来的借条、孕检单复印件，一起放进了外套的内兜里。
她要做一件事。在李伟回来之前，在所有事情被揭穿之前，她要去一趟老屋。
马婆子说的老屋，在乡下，离城里开车要三个多小时。
那是李伟长大的地方，一栋早就没人住的泥坯房。
结婚头几年，过年的时候他们回去过两次。
许岚记得那个老屋，阴暗、潮湿，那个厨房的光线很暗，有一个用砖头和泥巴砌起来的老式灶台，烧的是柴火，墙壁被熏得黢黑。
她找到车钥匙，轻轻地带上门，下了楼。
清晨的空气很冷，她打了个哆嗦。
她发动了汽车。车子驶出小区的时候，她从后视镜里看了一眼自己住了八年的那栋楼。
去乡下的路不好走，越开越偏僻。
路两边的房子越来越少，田野越来越多。
许岚把车窗摇下来一点，风灌进来领她的头脑前所未有地清醒。
她知道李伟为什么那么着急地问马婆子有没有留下什么。他肯定早就知道马婆子手里有东西。
马婆子年轻的时候据说很厉害，一个人拉扯大李伟，还做点小生意，攒了些钱。
这些年李伟一直在旁敲侧击地问，但马婆子嘴很严，一个字都不透露。
现在马婆子死了，他以为那些东西理所当然是他的了。
许岚开着车，手机突然响了起来。
是李伟。
她看了一眼，按了静音，扔在副驾驶座上。
手机锲而不舍地响了一遍又一遍。后来，开始有短信进来。
“许岚，你跑哪去了？怎么不接电话？”
“我告诉你，别给我耍花样！妈的后事要紧！”
“你是不是拿了什么东西？我警告你，那都是我们老李家的东西，你敢动一下试试！”
许岚看着那些气急败坏的文字，嘴角浮现出一丝冷笑。他终于装不下去了。
三个多小时后，她终于到了那个村子。
村子很破败，很多房子都塌了，长满了杂草。她把车停在村口，下了车。
李家的老屋在村子最里面，孤零零地立在那里，像一个被遗忘的孤寡老人。
院墙塌了一半，院子里长满了半人高的野草。
木门上的锁早就锈死了，许岚用力一推，门就“吱呀”一声，带着腐朽的木屑，开了。
屋里一股浓重的霉味和尘土味扑面而来。光线很暗，到处都结着蜘蛛网。许岚凭着记忆，穿过堂屋，走进了记忆中那个昏暗的厨房。
厨房的角落里，那个黑黢黢的老式灶台还在那里。
灶台已经很多年没用过了，上面积了厚厚的一层灰，混着一些干枯的草屑和鸟粪。
许岚在墙角找到一把断了柄的旧铲子，开始清理灶台上的灰土。
灰尘扬了起来，在从破窗户透进来的光线里飞舞。
许岚被呛得咳嗽了几声，但她没有停。她心里有一个声音在催促她，快一点，再快一点。
灶台是用青砖砌的，灶台面上铺着一层同样材质的方砖。许岚用铲子把灰土都刮到一边，露出了砖面。她蹲下来，借着手机屏幕的光，开始数。
从灶口往里，第一块，第二块，第三块。
第三块砖看起来和其他的砖没有任何区别，一样地铺满灰尘和油垢。但许岚仔细看，发现它的边缘缝隙里，比旁边的砖要干净一些，没有长出细小的青苔。
她的心跳开始加速。她从内兜里，摸出了那把冰冷的铜钥匙。钥匙的形状很奇怪，不是用来开锁的，扁平的顶端更像一个微型的撬棍。
她试着用手指去抠那块砖，但砖头纹丝不动，嵌合得非常紧密。她又试着用钥匙的尖端去撬砖缝，但缝隙太小，插不进去。
老屋，灶台，第三块砖……马婆子的话在她耳边回响。她不会骗自己。一定有办法。
许岚强迫自己冷静下来。她举着手机，仔仔细细地检查那块砖的每一个角落。就在砖块靠近灶台内壁的一侧，她发现了一个几乎与砖缝融为一体的、比米粒大不了多少的小孔。那个小孔被油垢和灰尘堵住了，不仔细看根本发现不了。
原来是这样。
她深吸一口气，把铜钥匙扁平的那一头，对准那个小孔，用力插了进去。
钥匙插进去一截，被什么东西卡住了。
她转动了一下钥匙，“咔哒”一声轻响，像是某个小小的机关被触动了。
她再次尝试去撬那块砖。
这一次，砖块的边缘松动了。
许岚心里一喜，她把手指插进松动的缝隙里，用力往上一掀。
沉重的砖块被掀开了，一股陈旧的霉味从下面扑面而来。
里面并没有想象中的金银财宝，只有一个用油布层层包裹着的、长方形的黑铁盒。盒子不大，也就一个鞋盒大小。
许岚的心提到了嗓子眼。就是它了。马婆子临死前也要她拿到的东西。
她伸手，手指刚刚触碰到那个冰凉的铁盒。
“砰！”
