江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你看，这是我从俺爸书里找到的。这是啥糖的纸？你给他买的？”
丁四样手里捏着那张精致的旧糖纸，像发现了新大陆一样，兴冲冲地递到母亲面前。他以为会换来一句怀念的闲聊，或是母亲一句“你爸那闷葫芦”的嗔怪。
可他等来的，却是德华瞬间煞白的脸。
她像被蝎子蛰了一下，猛地从儿子手里夺过那张纸，死死攥在掌心，仿佛要把它捏碎。她背过身，肩膀剧烈地抖动着，不让四样看见她已经通红的眼眶。
过了许久，才从牙缝里挤出三个字，声音嘶哑又充满了无法言说的惊慌与痛苦：
“俺……俺不识。”
一
老丁去世的第三个年头，海岛上的夏天还和过去一样黏糊糊的。
丁四样，老丁和德华的儿子，从部队休假回来看他娘。
德华还是老样子，天不亮就起床，把院子扫得能照出人影，把衣裳洗得泛出肥皂的清香。她嘴里总念叨着：
“你爸爱干净，他看着呢。”
四样看着他娘日渐佝偻的背影，决定把父亲那间常年锁着的小书房彻底收拾一下。
那间屋子是老丁的禁地，也是他的王国。
老丁在的时候，除了他自己和偶尔进去打扫的德华，谁也不能随便进。
他不在了，德华就把门锁上了，仿佛这样就能把老丁的气息永远留在里面。
四样跟他娘磨了半天，说爸的书再不晒就要发霉了。
德华才红着眼眶，从一串叮当作响的钥匙里，捻出那把最小的，递给了他：
“去去去！烦死了！”
屋门打开，一股混合着旧书、尘土和樟脑丸的味道扑面而来。
四样觉得，那就是父亲的味道。
书架上整整齐齐码着一排排的书，大多是军事理论和历史传记，封皮严肃。
四样一本一本地把书搬到院子里晒，德华就在院子里，一边用鸡毛掸子轻轻拍打着书上的灰，一边嘴里小声地跟书说话，像是在跟老丁唠嗑。
就在四样搬到最后一排书时，他看到了一本与众不同的书。
那是一本深蓝色封皮的《唐诗宋词鉴赏》，在满架的“硬骨头”里，显得格外温柔。
四样记得，这是父亲晚年最爱翻看的一本书，常常一个人坐在藤椅上，一看就是一下午。
他随手翻开，书页已经泛黄，边角都起了毛。
书里很干净，没有父亲写下的任何批注，这不符合他爱做笔记的习惯。
四样一页一页地翻过去，当他翻到讲李商隐“春蚕到死丝方尽”的那一页时，手指忽然感觉到了一个微小的凸起。
他停下来，小心翼翼地把书页分开。
一张被压得极其平整的糖纸，就这么静静地躺在两首婉约的宋词之间。
糖纸有些年头了，但保存得极好，颜色依然鲜亮。
四样把它拈起来，对着阳光细看。
纸张很厚实，上面印着他从未见过的蔷薇花图案，还有一行弯弯曲曲的、像是外国字的字母。这张小小的糖纸，精致、漂亮，带着一股不属于这座粗粝海岛的洋气。
四样愣住了。
他印象里的父亲，从不吃零食，认为那是靡靡之风。
这不像他会珍藏的东西。是谁的？母亲买给他的？可后娘德华，一个连自己名字都认不全的农村妇女，她怎么会知道这种东西？
二
院子里，德华正蹲在地上，用一块湿布擦拭老丁生前最爱坐的那把藤椅。
“妈。” 四样走过去，在她身边蹲下，把手里的糖纸递到她眼前，“你看，这是我从俺爸书里找到的。这是啥糖的纸？你给他买的？”
德华的动作停住了。
她抬起头，浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即，当她的目光聚焦在那张蔷薇花图案的糖纸上时，眼神在一瞬间就变了。
她没有立刻去接那张糖纸，而是死死地盯着它，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
四样看着母亲的反应，心里的疑惑更深了。
“妈？你认识这个？”
德华像是被这句话惊醒，猛地伸出手，一把将糖纸从四样手里夺了过去。
她迅速地背过身去，一阵哽咽和慌乱：
“俺……俺不识。”
这三个字说得又快又硬，像是从牙缝里挤出来的。
四样还想再问，德华却像是身后有鬼在追一样，紧紧攥着那团糖纸，几乎是逃也似的快步走进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。
四样一个人愣在院子里，看着那扇紧闭的房门皱起眉。
晚饭是在江德福家吃的。
江德福脾气像炮仗，心肠像棉花，妻子安杰，是四样的“舅娘”，一个浑身都透着书卷气的知识分子，优雅、通透，是这个家里唯一能治住江德福的人。
孩子们都大了，天各一方，难得聚得这么齐。
江德福高兴，拿出了珍藏的白酒，饭桌上人声鼎沸，热闹非凡。
只有德华和丁四样显得格格不入。
德华从头到尾都没怎么说话，只是埋头给大家夹菜，或者起身去厨房端汤，像个没有感情的陀螺。四样则心事重重，喝着闷酒。
三
酒过三巡，江德福的女儿，四样的堂姐江亚菲，一个嘴巴像机关枪似的爽利女人，看出了四样的不对劲。
“四样，你这是怎么了？休假回来还耷拉着个脸，在部队受领导批评了？”
四样被她一问，借着酒劲，就把白天的事当成一件奇闻讲了出来。
“……我妈那反应，你们是没看见，就跟见了鬼似的，抢过去就跑了，现在还把自己锁屋里呢。”
他边说边从口袋里掏出那张又被他偷偷捡回来抚平的糖纸，摊在桌子中央。
一桌子的人都凑过来看。江德福拿起来，对着灯光眯着眼瞅了半天：
“这啥玩意儿？花里胡哨的。老丁那家伙，一辈子没点情趣，还会藏这个？”
江亚菲一把抢过去，尖着嗓子叫起来：
“哟，这里面有故事啊！这可不是咱们岛上能买到的东西。四样，我跟你说，你爸这叫深藏不露！这肯定不是我小姑买的，她连‘糖’字都不认识，哪认得这洋玩意儿。”
亚菲的话像一把锥子，让德华的肩膀不易察觉地僵硬了一下。
一直没说话的安杰，从亚菲手里拿过糖纸，她只看了一眼，好看的眉头就微微蹙了起来。
她轻轻碰了碰丈夫江德福的胳膊，压低声音说：
“德福，你看这糖纸……是不是很像……葛老师那种人会喜欢的东西？”
“葛老师”三个字一出口，饭桌上的空气仿佛瞬间凝固了。
葛老师，葛美霞，是当年被打成右派下放到岛上的“小姐”。
她有文化，会拉小提琴，身上总带着一种与这座海岛格格不入的精致和忧郁。
而老丁，当年是负责看管和教育她的军官。
谁都知道，老丁对葛美霞有过一段朦胧的好感，那种读书人之间精神上的相互吸引，是德华这样的女人永远无法给予的。
后来因为政审，老丁没能和葛美霞在一起，娶了江德福从老家带来的妹妹德华。
这件事，成了岛上老一辈人心里一个没说出口的秘密，也成了德华心里一根拔不掉的刺。
安杰继续小声对丈夫分析：“老丁……他心里是不是一直没放下？这糖纸，也许就是葛老师当年给他的，他一直留着，当个念想……”
“你又瞎琢磨什么！”江德福一听，眼睛一瞪，声音不大但极有威慑力，“胡说八道！老丁都走多少年了！再说了，他跟德华过了一辈子，生了四样，还能惦记别人？别瞎猜，伤了德华的心！”
话是这么说，但江德福看向自己妹妹的眼神里，也多了一丝复杂和担忧。
所有人都沉默了，大家心里都觉得，安杰的猜测，恐怕就是真相。
一个男人，珍藏了几十年一张不属于自己妻子的糖纸，除了是纪念一段未了的情缘，还能是什么呢？
整个饭桌上，只有德华像个局外人。她没有参与任何讨论，甚至没有抬头看那张糖纸一眼。当“葛老师”三个字钻进她耳朵里时，她只是默默地站起身，收拾起桌上的空盘子，走向了厨房。
那背影，在明亮的灯光下，显得无比孤单和落寞。
四
从江德福家回来后，德华就更不爱说话了。
她把自己紧紧地关在壳里。她不再念叨“你爸爱干净”了，只是机械地干着活。
有时候，四样会看到她一个人坐在院子里，对着老丁那把空荡荡的藤椅发呆，一坐就是一两个小时。
还有好几次，四样半夜起来上厕所，都看到她房间的灯还亮着，能听到她压抑着的、极轻的抽泣声。
安杰的那个猜测，像一粒有毒的种子，在四样心里也生了根，发了芽。他越想越觉得就是那么回事。
这种情绪在接下来的几天里不断发酵。
家里来了客人，邻居大妈和德华聊天，说起谁家的男人给媳妇从城里买了新头花，德华的脸立刻就沉了下来，转身就进了屋。
四样给她买了件新衣服，她也只是淡淡地说一句“放着吧”，再也没碰过。
她变得敏感、易怒，又异常沉默。
四样看着日渐消瘦、眼神黯淡的母亲，心里像被刀割一样难受。
他决定，跟母亲摊牌。
哪怕真相是残酷的，也好过无休止的猜测和折磨。
他要告诉母亲，不管父亲心里想的是谁。
她，江德华，才是陪伴父亲走完一生的人，才是他丁四样唯一的母亲。
这个事实，谁也改变不了。
五
那天晚上，四样端了一杯热水，走进德华的房间。
德华正坐在床沿上，对着墙上老丁那张黑白照片发呆，连他进来都没察觉。
“妈。” 四样把水杯放在床头柜上，在她身边坐下。
德华回过神，看了他一眼，眼神疲惫：“这么晚了，还不睡？”
四样沉默了一会儿，从口袋里，再一次掏出了那张已经被他摩挲得有些柔软的糖纸，小心翼翼地放在德华面前的被子上：
“妈，你别再瞒着我了。这张糖纸……是不是葛老师给俺爸的？”
糖纸上那朵干枯的蔷薇花，在昏黄的灯光下，显得那么刺眼。
德华的身体猛地一颤，她像是被这句话狠狠地抽了一鞭子。
她死死地咬着嘴唇，眼圈瞬间就红了。
四样看着她痛苦的样子，心也跟着揪紧了。
他伸出手，想去握住母亲冰凉的手，继续说道：
“妈，你跟我说实话。他是不是……一直都想着她？就算……就算是真的，那又怎么样呢？他最后还不是跟你过了一辈子，俺们虽不是你生的，但都认你这个妈。你别再折磨自己了，行吗？”
四样以为，自己的这番话是安慰，是想让母亲卸下包袱。
可他不知道，他的每一个字，都像一把盐，精准地撒在了德华心里那个最深、最痛的伤口上。
“葛老师”、“一直想着她”、“认你这个妈”……这些话语组合在一起，彻底击溃了德华几十年来用辛劳和沉默筑起的心理防线。她猛地抬起头，泪水像断了线的珠子一样，从她满是皱纹的脸上滚落下来：
“是又怎么样！是她给的又怎么样！”她一把挥开四样伸过来的手，指着那张糖纸，对着四样喊道：
“俺就是个睁眼瞎！俺不识字！俺这辈子就是个土里刨食的文盲！俺配不上你爸！他心里念着谁，装着谁，俺管得着吗？！俺一个字不识，俺拿什么管！俺给他生了闺女，洗了一辈子衣裳，做了一辈子饭，伺候他到死，还不够吗！”她的声音因为激动而变得尖锐刺耳，带着绝望的颤音：
“你们……你们所有人都觉得，他该跟那个有文化的人在一起……是不是？都觉得俺配不上他……俺……俺就是个多余的……”
她说着，像疯了一样抓起被子上的糖纸，举起来想把它撕成碎片。
可举到一半，手却停在了半空中，终究是没舍得。
最后，她像是用尽了全身的力气，把那团糖纸狠狠地扔在地上，然后一把推开目瞪口呆的四样，踉踉跄跄地跑出房间，冲进院子，把自己反锁在了厨房里。
屋里，只留下四样和闻声赶来的江德福、安杰。
门外，是德华压抑不住的、如同受伤野兽般的哭声。
这个家，似乎被这张小小的糖纸，彻底撕开了一道深不见底的伤口。
六
江德福蹲在厨房门口，一边拍着门一边喊：
“德华！开门！有啥事跟哥说，你别一个人憋着！”
可里面除了哭声，什么回应都没有。
安杰没有去拍门，她只是静静地站在院子里，看着那扇紧闭的厨房门，眉头紧锁。
她心里充满了自责。是她的猜测，像一根导火索，点燃了这一切。
她看着痛苦的四样，又听着门里德华撕心裂肺的哭声，心里一个念头越来越清晰：不对，这事不对劲。
她太了解老丁了。
老丁那个人，看着严肃刻板，不解风情，但骨子里是个正直、有担当的男人。
他如果真的那么深地爱着葛美霞，爱到要珍藏一张糖纸几十年，那么以他的性格，当初就不会那么决绝地划清界限，更不会在婚后对德华表现出那种踏实和依赖。
那么，德华的反应为什么这么激烈？
她开始拼命回忆过去几十年的点点滴滴。
突然，一个被遗忘了很久的画面，从她记忆的深处浮了上来。
那是很久以前了，小样才刚出生没多久。
那天，好像是部队里搞什么家属学习活动，要求大家读报纸。
德华不识字，拿着报纸颠倒了都不知道，当众出了丑。
老丁是个极要面子的人，觉得妻子让他丢了脸。
回来后，当着江德福和安杰的面，说了几句极重的话，大概就是“睁眼瞎”、“什么都不懂”之类的。
那次，德华是真的伤了心，三天没跟老丁说一句话，眼睛肿得像桃子，甚至偷偷地把自己的小包袱都收拾好了，哭着嚷嚷着要回乡下老家去，说再也不待在这个让她丢人的地方了。
安杰的记忆越来越清晰。她记得，就在德华闹着要走的那天晚上，她半夜起来上厕所，无意中看到老丁一个人在卫生所的门口徘徊了很久。
卫生所旁边，就是岛上唯一的供销社。
她当时没多想，只以为老丁是心里烦躁睡不着。
可是第二天一早，奇迹发生了。
德华不闹了，虽然脸还是绷着，眼圈还是红的，但没再提一个“走”字。
那场几乎要闹散的家庭危机，就那么悄无声息地化解了。
时间点！安杰心里咯噔一下。那场激烈的争吵，老丁的反常举动，德华的突然平静……这一切，会不会和那张糖纸有关系？
她立刻转身，拉住还在门口急得团团转的江德福：
“德福，别拍了！走，跟我去找个人！去问问老丛！供销社的老丛，他记性好，他肯定记得！”
江德福被她弄得一头雾水：
“找老丛干什么？都什么时候了！”
“你别问了，跟我走就是了！我觉得，这事可能跟我们想的，完全不一样！”
安杰看了一眼地上那张无辜的糖纸，心里默默地说：
老丁啊老丁，可别辜负了我啊。
他们俩急匆匆地往外走，身后，厨房里的哭声渐渐小了下去，只剩下海风依旧在不知疲倦地呼号。
七
几分钟后安杰带着一丝几乎不敢确定的希望，站在了老丛家的门口，敲响了门。
门开了，老丛睡眼惺忪地看着他们。
当安杰提起几十年前供销社的往事时，老丛浑浊的眼睛里闪过一丝光。
他咂了咂嘴，像是在回味一件陈年旧事，然后，他缓缓地、一字一顿地说道：
“哦！我想起来了！，”
老丛的声音，像是一把钥匙，插进了生了锈的锁孔里，轻轻一转，发出了“咔哒”一声轻响。江德福和安杰都屏住了呼吸，紧紧地盯着他的嘴。
“我想起来了，”
