霍去病二十四岁病逝，武帝哭三日，第四日却杀尽其十七名贴身侍卫

文|文语

编辑|文语

夜风压进桂宫，鼓角忽然破空，宫道上的火把像被谁掐了一下，闪着蓝白的光。

“冠军侯薨了。”

喊声在椒房殿前撞墙反弹，沿着廊下的砖缝爬进未央宫。朱笔从案几上滚落，砚台边的水渍被染得一片红，像北地的雪被翻骑踏碎。

二十四岁的霍去病，在元狩六年的九月停住了脚步。四十三岁的帝王仰着脸，没说话。门外挤满了内侍，谁都不敢先开口。

灵柩停在前殿，甲胄摆在旁边。第三日，宫门外的哭声断断续续，像风吹过芦苇。一道密令从甘泉宫飞出，廷尉张汤、御史大夫李蔡、水衡都尉桑弘羊在灯下低声商议，一个时辰后，羽林郎押走了霍府的十七名期门郎。

清晨的西市还没开张，刀光就照亮了摊位。行刑前，几个人嘴里塞了布，眼睛都红着。旁边有人低声说，这些是河西之战带回来的精锐，跟着骠骑出塞千里，没在战场上死，死在长安的街口。

渭水边的风一阵冷过一阵。当天，霍府被抄，奴婢四散，家财进了内库，河西旧部被迁到远方。宰相台下不说话，市井里的消息像烟一样往上飘，最后都撞进一块牌子——上疑其左右。

史家只留了这五个字。

往回火是怎么烧起来的，不难数。

元狩四年，霍去病领五万骑从代郡出征，横穿沙海，两千里追左贤王，封狼居胥，禅姑衍，临瀚海而还。柏梁台上，汉武帝举杯，群臣拜舞，少年将军端着酒开口：“匈奴未灭，何以家为。”

殿上热成一团，唯独卫青低着眼皮。他知道这句话的分量，知道那双看不出喜怒的眼睛里在盘算什么。

长安里很快有了新歌，“生男莫喜，生女莫怒，独不见卫子夫霸天下。”歌里把卫、霍并列，还把卫放前面。乐府被叫去改字，改成霍卫，改完觉得不顺耳，索性禁了。

这后面，手就动了。

霍去病手里握着虎符的半边，五万骑只认这个。河西四郡的太守，有一半从霍氏幕府出来，一千二百名期门郎全是旧战场上的人，认骠骑为天。朝廷把他往上抬，食邑一万七千户，录尚书事；又把卫青往外挪，叫他去上谷镇守，分权分兵。门庭之间的脚步声改了方向，拜见的帖子换了抬头。

卫青把门关上，什么都不说，只跟皇后卫子夫慢慢吐了一句：霍氏兴也勃，亡也忽。话很轻，像是说给窗外的风听。

元狩五年的春猎，上林苑人马摆成一条线。霍去病一箭贯耳，鹿还没倒，就听左侧有动静，身子一拧，弓弦断响。李敢胸口中箭，当场倒下。

李敢是谁，不少人心里有数。李广的儿子，封关内侯，做郎中令。他妹妹是卫青的妻子，他女儿许给了太子刘据。血溅到帝王的衣摆上，群臣都僵住。霍去病跪地，请死。汉武帝沉了半天，说“鹿撞死”，按大夫礼制安葬。

史书里写了一句“上为骠骑讳”。到底是护短，还是算盘更细，没人敢在殿里多看霍将军的眼。

这一下，把卫氏和霍氏的梁子挑到桌面上。皇后夜里进殿，哭求正法。汉武帝只丢下一句：“儿郎角力，偶失弓耳。”第二个月，又以单于不朝为由商议北伐，还是要霍去病统兵。

诏书没发出，人先病了。

霍去病的“卒”字，司马迁写得干净利落。后世什么说法都有，说瘟疫，说北地水被匈奴丢了死畜染了，说暗杀，说是卫氏、李氏、甚至平阳公主的手。到头来，最接近官方的，是霍光后来那道奏章：“臣兄骠骑将军去病从军有功，病死。”两个字，最稳，最保险，把自杀、他杀、巫蛊统统挡在门外。

未央宫前殿的灵柩旁，汉武帝亲自抚摸那副甲。他问了一句：“此甲，可曾再染血。”回话的人不敢抬头，空气里只有甲片摩挲的声。

第四日的天还没亮，张汤、李蔡、桑弘羊又被召进宫。羽林郎去霍府，翻床底，翻出三封信，没有落款，偏偏都在寝榻下面。皇帝看完，脸色青白，只说一个字：“斩。”

十七颗头落地，霍氏的门楼冷得像石头。十天后，诏书下来，悼词写得极好，“故大司马霍去病，忠勇冠世，功在社稷，今不幸早世，朕甚悼之。”赐谥景桓，茂陵陪葬，坟冢修成祁连山的样子，调发五郡铁甲军，百里列阵送葬。甘泉宫里挂画像，列名臣首位。这一套礼，天下看着都服气。只是那十七名期门郎，再也没人提了。

长安街上，卖饼的收摊早，听说霍府抄家，抬头看看天，没敢多说。坊门口的一棵槐树下，老兵把腰间的刀按了按，坐了很久。嗅觉灵的官员把头低得更低，想起“功高震主”四个字，不敢往后想。

祁连山形的墓冢在茂陵旁边，秋阳下泛着青灰。封土上的乱石，像战甲，像狼牙，像少年不肯低头的眉骨。导游会说，这是为了表彰战功特意修成祁连山。站在那座土山前的人，偶尔会想起西市边的血，想起那道写着“上疑其左右”的冷句。

往后，卫青病逝，元封五年。葬礼规格照着霍去病，一样的车马，一样的旌旗，却没有诛戮。后元二年，汉武帝驾崩，遗诏里把霍去病的画像挂在甘泉宫，列名臣首位。霍光辅政，追念兄长，求为霍去病立后，赐爵关内侯。本始二年，霍光去了，霍氏被诬谋反，全族被灭。祁连山形的坟孤孤地立着，牛羊从坡地下一路走，牧笛声慢慢散出去。

很多年后，有人翻旧书，看到那首被禁掉的歌，忍不住笑，说帝王也在意这些。也有人把张汤的名字圈了两笔，想起这人后来在巫蛊之祸里是怎样的雷霆手段。桑弘羊管钱粮，盐铁的事后来闹成了论战。他们都站在那间密室里，夜色压着屋瓦，收拾一个少年将军的余波。

把事简单说成“病死”，是朝廷最安全的说法。可对帝王来说，安的是朝堂，不是心。握兵权的人不在了，兵权还在路上。期门郎会想起骠骑，河西的太守会想起骠骑，乐府的曲子会想起骠骑。把门口的石头搬开，把路上的人移走，把歌改掉，把封号加上，把墓修得像山，把画像挂到首位——手段都在光里，心思都在影子里。

少年出征那年，河西的风很苦。左贤王败走，狼居胥封起石。这些都留在诗里。人回到长安，坐龙椅的看着他，笑不到眼底。霍去病不是不懂，只是他还年轻，年轻到觉得军功能把所有门槛撞开。那句“匈奴未灭，何以家为”，简直像给自己写的命。

他没有老去，没有机会犯错，也没有机会在将来的某一天站到政争的中心，以一种让帝王失望的方式出现。历史把他定格在二十四岁，眉骨下一线锋芒。那道裂缝一直在，裂到祁连山的阴影里，裂到西市的早晨，裂到未央宫的案几边，裂到一首被改过、又被禁掉的曲。

有人站在墓前听风，荒草沙沙响，像哭，像号角。再往远处茂陵的土色不浓不淡，像什么都没发生过一样。只有那几个夜晚的灯，和冷冷的“斩”，在脑子里不肯散。