45岁的苏轼在黄州顿悟，在这个世上，真正属于自己的东西只有两样

1080年正月，汴梁的梅花还没谢干净，苏轼就被官差押出了皇城。

乌台诗案的黑锅扣得他喘不过气，曾经名满天下的翰林学士，一夜之间变成了“责授黄州团练副使、本州安置、不得签书公事”的罪臣。

他坐着一叶孤舟往黄州去，心里头大概率是五味杂陈的。

到了黄州，迎接他的不是官驿，是城南定慧院那座破庙。

佛像漆皮掉光了，夜里老鼠在房梁上乱窜，下雨的时候，雨水顺着瓦缝往下滴，直接砸进他的梦里。

这日子和京城的锦衣玉食比起来，简直是天上地下。

更要命的是，朝廷的俸禄说停就停，家里十口人等着吃饭，积蓄撑不了三个月，米缸见底的速度比他写一首诗还快。

无奈之下，苏轼扛起了这辈子没摸过的锄头，走向城东那片长满荆棘的荒坡。

当地人管那片地叫东坡，他就这么成了一个种地的农夫。

手掌被锄柄磨出血泡的滋味，怕是只有他自己最有体会。

邻居老媪看他可怜，送了副粗布手套，笑着说他细皮嫩肉干不了这活。

他抬头看见晚霞铺在江面上，红得像烧起来的绸带，突然就咧嘴笑了，说自己现在不是苏学士，是东坡农夫。

活下去才是硬道理

苏轼就这么踏踏实实种起了地，他在《东坡八首》里写过垦荒的累，说自己差点把力气耗尽。

宋代那时候，贬谪到黄州的官员不少，大多要么唉声叹气，要么闭门不出，苏轼算是个异类。

他不光种地，还琢磨吃的。

黄州猪肉便宜，富人嫌腥穷人嫌骚，他就用文火慢炖，加黄酒加老抽，硬是把这块没人要的肉煮得酥烂入味。

这就是后来有名的东坡肉。

他还写了《猪肉颂》，说“待他自熟莫催他，火候足时它自美”。

这就是苏轼的生存智慧，命运把你扔进烂泥里，别急着挣扎，慢慢熬，总能熬出点滋味来。

他还开荒种麦，酿浑浊的东坡酒，煮野菜做东坡羹，甚至写诗送给卖饼的老媪，帮人家把生意做得红火起来。

这些事看着是穷开心，其实是他在做断舍离，断掉对富贵的执念，舍弃别人定下的价值标准，回到烟火气里，把日子过踏实。

日子慢慢过下去，苏轼的心态也变了。

黄州的夜很长，朋友要么被贬到更远的地方，要么怕牵连不敢和他来往，也就张怀民、佛印几个人敢和他走动。

很多个晚上，他就一个人坐在定慧院的石阶上，看天上的缺月挂在梧桐树上，听更漏的声音慢慢消失。

1081年深秋，他翻着《庄子・齐物论》，看到“天地与我并生，而万物与我为一”这句话，突然就泪如雨下。

搞不清那时候他是哭自己的遭遇，还是哭终于想通了。

很显然，他之前把“拥有”看得太重了，官职、名声、宅邸、天子的眷顾，这些东西没了，他就觉得人生空了。

庄子的话点醒了他，空的地方不是什么都没有，是留给真我的空间。

那天晚上，他写了《卜算子》，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，字里行间全是孤独，但也藏着对精神自由的向往。

真正的私产抢不走

时间晃到1082年七月十六，苏轼和朋友杨世昌坐船游赤壁。

江水在船底下轻轻晃，月光洒在浪尖上，像撒了一地碎银。

他突然就大笑起来，笑声震得树林里的鸟都飞起来了。

这一笑，直接笑出了中国文学史上最通透的顿悟。

他说，江上的清风，山间的明月，耳朵听到就是声音，眼睛看到就是颜色，拿不走用不完，这是大自然的无尽宝藏。

皇权能没收他的田产，却没收不了月光；政敌能罗织他的罪名，却罗织不了江声。

毫无疑问，这就是苏轼的第一重精神跃迁，感知美好的能力，是别人怎么也夺不走的私产。

只要你耳朵能听，眼睛能看，心灵没麻木，一阵风、一轮月，都能让你重新爱上这个世界。

苏轼说，精神的绝对自由，就是你不想干什么，就可以不干什么。

更深一层，就算不得不干，也能从中找到乐趣。

他在黄州四年，被禁止参与公事，政治生命相当于被按下暂停键。

他没闲着，把这段被迫的空白活成了主动的选择。

夜里睡不着，就披衣服起来，看到月光照进屋里，就跑去叫张怀民，两个人在承天寺的院子里散步，看月光像水一样铺在地上，竹柏的影子像水草一样晃荡。

没钱买酒，就和渔民樵夫混在一起，醉了就躺在草地上睡觉，听江上的妇人唱曲，给人家填首词，换一壶浊酒喝。

乌台诗案差点要了他的命，他却把这段经历写成“人生如逆旅，我亦是行人”的旷达。

后来他又被贬到惠州、儋州，别人都觉得是绝境，他却写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，写“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。

这种心态，不是天生的，是他在黄州悟出来的。

1084年，苏轼离开黄州的时候，船路过赤壁，他看见自己种下的麦子翻着金黄的浪，定慧院养的鹤绕着船飞了三圈，岸边的邻居喊他，说有空回来吃猪肉。

他挥挥手大笑，心里肯定明白，这四年，命运拿走了他所有能拿走的东西，却还给了他两样最珍贵的私产。

现在的我们，没人会被贬到黄州，却被KPI、房价、学区房、社交媒体的点赞数绑得死死的。

黄州的稻浪早就消失在历史里了，长江的水却还在浩浩荡荡往东流，月亮也还在夜里亮着。

要是你哪天熬夜加班，累得不行，不妨默念一句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕”，然后学学苏轼，把日子当成一锅东坡肉，慢慢炖，火候足了，自然就香了。