江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个成王败寇、只有一条路能通向成功的时代，一个焦虑的父亲，决心将自己天性烂漫的孩子，打造成一个精准无误的“成功范本”。
他视孩子身上所有与学习无关的好奇心、想象力为必须铲除的“病毒”。他相信，只要割舍掉所有“没用”的枝节，就能收获一棵笔直的参天大树。
于是，一场以教育为名的“净化”开始了，父亲是唯一的标准，孩子是唯一的实验品。
这场教育实验起初看似卓有成效，孩子在不断的“纠错”中学会了隐藏天性，变得沉默而顺从。
一次巨大的家庭危机后，孩子更是“脱胎换骨”，彻底变成了父亲梦想中的模样——一个安静、高效的学习机器。
所有人都以为这是教育的巨大成功，是“浪子回头”的典范。
故事的最高潮，是父亲为了完成这件“艺术品”，进行了最后一次、也是最冷酷的一次“修剪”。
那一刻，他终于得到了他想要的完美，一个无可挑剔的、绝对服从的、零失误的作品。
而这个作品，也用一个让人不寒而栗的、绝对冷静的模仿行为，向它的创造者，展示了这场完美教育的最终成果。
01
绍兴的夏日，黏腻得像化不开的麦芽糖。午后的日头毒得很，知了在墙头的老槐树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。我正在自家的院子里，将新采的几味草药摊在竹筛上晾晒，隔壁院里，又传来了陈老板那熟悉的、气急败坏的吼声。
“孽子！你又在鼓捣这些没用的东西！”
紧接着，是瓦罐摔碎的脆响，和孩子被压抑住的、小兽般的呜咽。
我摇了摇头，将一株半夏的根茎摆正。这场景，于我而言，早已不新鲜了。
隔壁的陈老爷，靠着祖上传下的绸缎铺子过活，说富不富，说穷不穷。他这辈子最大的心病，就是自己商人的身份。年轻时考过几次功名，都名落孙山，于是，他便将所有未能实现的妄想，都压在了他唯一的儿子——阿四的身上。他总觉得，只要阿四能读书出头，考个秀才举人，他陈家的门楣，才算真正地光耀起来。
所以，他对阿死的要求，只有一个：读书，读书，还是读书。
可阿四这孩子，偏偏不是块读书的料，或者说，他的聪明，不在那几本被翻得卷了边的四书五经上。他约莫七八岁的年纪，身子骨瘦弱，风一吹就能倒似的，唯独那双眼睛，亮得像藏了两颗星星。他对这个世界，有着一种近乎贪婪的好奇心。
他能花掉一个下午的时间，蹲在墙角看蚂蚁搬家，嘴里还念念有词，给它们排兵布阵；他能分辨出十几种鸟的叫声，告诉我哪只是喜鹊报喜，哪只是乌鸦叫丧；他最喜欢的事，是缠着那些走街串巷的货郎，听他们讲些《封神演义》和《西游记》里的故事，听到入神处，小嘴张得能塞进一个鸡蛋。
而他最大的乐土，是城外那片没人管的荒地，我私下里管它叫“百草园”。在那里，阿四才是真正的王。他挖蚯蚓，捉蟋蟀，拔一些我都不认得的草根，学着我的样子放在嘴里尝味道，然后呸呸地吐出来，自己咯咯地笑。
这，便是他拥有的第一件“没用”的事情：那种可以肆意挥霍时间，去无拘无束地探索和想象的自由。
在我看来，这是孩子最宝贵的天性。但在陈老爷眼中，这些全是“玩物丧志”的铁证。他的口头禅永远是：“街口王屠夫家的儿子都会背半本《千字文》了，你呢？就知道玩泥巴！”
那天下午的导火索，我后来听说了。一个杭州来的富绅到陈老爷的铺子里选料子，也带了儿子。那孩子不过比阿四大一两岁，当着满店客人的面，摇头晃脑地背了一大段《论语》，引得满堂喝彩。陈老爷陪着笑脸，脸上的肉却在不受控制地抽搐。
他一回到家，就看到阿四正和几个邻居家的孩子，用两个破瓦罐斗蟋蟀，嘴里还大喊着“冲啊，我的黑甲大将军！”
陈老爷胸中的那股邪火，“腾”地一下就窜到了天灵盖。他冲过去，一脚将那两个瓦罐踢得粉碎，蟋蟀的尸体和碎陶片飞了一地。他揪着阿四的耳朵拖进屋，逼他跪在孔夫子的牌位前。
“背！《大学》开篇是什么？背不出来，今天就别想吃饭！”
阿四跪在冰凉的砖地上，倔强地抿着嘴，一声不吭。他瘦小的身子挺得笔直，眼睛死死地盯着地面上的一道裂缝，仿佛那里藏着他的整个世界。
夜深了，我还能听到隔壁传来陈老爷的咒骂和妇人低低的啜泣。那是阿四的母亲，一个温顺懦弱的女人，她心疼儿子，却永远不敢违逆丈夫的一句话。她的爱，只能是丈夫的巴掌落下后，偷偷递过来的一块糖，或是深夜里一碗温热的蛋羹。
阿四最终还是饿晕了过去。
这件事过去没几天，风波看似平息了。我因要去城隍庙给一个病人复诊，抄近路穿过一条小巷。刚走到庙门口，我就愣住了。
我看见阿四，那个本该在家中“闭门思过”的孩子，正和一个走江湖的画师并排坐在庙前的石阶上。那画师胡子拉碴，衣衫褴褛，却有一双极亮的手。他用五彩的粉笔，在青石板上画着一幅钟馗捉鬼图，那钟馗豹头环眼，一手持剑，一手抓着一个尖嘴小鬼，神气活现。
阿四看得入了迷，小小的身子往前倾着，眼睛一眨不眨。他的手里，还宝贝似的捧着一本破旧的画册，封皮都掉了，里面画满了各种神佛鬼怪，线条粗野，却充满了惊人的想象力。
这便是他拥有的第二件“没用”的事情：沉迷于那些不登大雅之堂的“闲书”，并对这个世界的鬼神秩序，刨根问底。
我听到他用极小的声音，带着一丝敬畏和好奇问那画师：“先生，这‘无常’的锁链，真的能锁住人的魂儿吗？”
画师嘿嘿一笑，正要开口。
我心里一动，正想走上前去，跟这有趣的孩子说两句话。就在这时，我的眼角余光瞥见了一个熟悉的身影。
陈老爷。
他铁青着一张脸，不知何时已经站在了另一边的巷口。他没有出声，只是那样静静地站着，像一头即将扑向猎物的狼。他的右手紧紧地攥着一根手腕粗的竹棍，因为用力，指节都泛着白色。
午后的阳光明明晃晃，我却感到一阵从脚底升起的寒意。我知道，一场比踢碎瓦罐猛烈百倍的风暴，就要来了。
02
“孽障！”
一声炸雷般的怒吼，打破了城隍庙前的宁静。
陈老爷像一头被激怒的公牛，三步并作两步冲了过来。他一把夺过阿四手中的那本破画册，看也不看，双手用力，“刺啦”一声，那本被阿四视若珍宝的画册，瞬间被撕成了两半，接着是四半，八半……无数画着鬼怪神佛的纸片，像一群折翼的蝴蝶，在空中绝望地翻滚着，然后纷纷扬扬地落在地上。
“我让你看这些乱七八糟的东西！我让你学这些不三不四的玩意儿！”陈老爷咆哮着，手中的竹棍带着风声，劈头盖脸地向阿四身上抽去。
“啪！”“啪！”
那声音沉闷而恐怖。阿四瘦小的身子被打得一个踉跄，摔倒在地。他没有哭，也没有躲，只是用那双黑白分明的眼睛，死死地盯着地上那些被撕碎的纸片。他的眼神里没有恐惧，只有一种近乎毁灭的寂静。
那画师吓得魂飞魄散，抱起自己的家伙什，嘴里嚷着“不关我事，不关我事”，一溜烟跑得无影无踪。陈老爷还不解气，指着画师的背影咒骂道：“妖言惑众的江湖骗子！带坏我的儿子！”骂完，又狠狠地踹了阿四一脚。
我终是看不下去，走上前去，拦住了他再次举起的竹棍。
“陈老爷，孩子还小，有话好好说，打坏了身子怎么办？”
陈老爷正上着头，见是我，火气稍稍敛了些，但依旧喘着粗气，指着地上的阿四骂道：“周先生，您看看！您看看！不好好在家读圣贤书，跑来跟这些下九流混在一起！这将来还得了？”
我看着缩在地上的阿四，他慢慢地伸出手，想去够一张画着判官的残片，可那只小手伸到一半，又无力地垂了下去。
那晚，陈家又是一夜的鸡飞狗跳。
这次挨打之后，阿四像是变了一个人。他变得沉默寡言，脸上很少再有笑容。他不再公开地在院子里玩泥巴，也不再去百草园捉蟋蟀了。他白天就安安静静地坐在书桌前，捧着书，像个小老头。
陈老爷对此十分满意。他以为自己的雷霆手段终于起了作用，儿子总算被自己“扳”回了正道。他甚至在酒后对我颇为得意地说：“周先生，我算是明白了，这孩子啊，就是记吃不记打。不管不行！你看，现在多老实。”
我只是陪着干笑了一声，没说话。
因为我知道，阿四并没有被“扳正”，他只是把他的世界，从地上转到了地下。
有一次，阿四的母亲有些咳嗽，请我过去瞧瞧。我进了他们家，穿过堂屋，一眼就看到阿四正坐在窗下的书桌前，“摇头晃脑”地背着《三字经》。他的声音平板，没有一丝起伏，眼神也是空洞的，直勾勾地望着前方。
我走近了些，才发现他的书本下压着一张草纸。他的右手看似随意地搭在桌上，一根食指却在桌子底下，一遍又一遍地，在自己的大腿上无声地画着什么。
我给他母亲号着脉，心里却泛起一阵深刻的悲哀。
这个孩子的身体被牢牢地囚禁在了这张书桌前，但他的灵魂，还在用最后一点力气，拼命地想要挖一条地道逃出去。
后来，我听他母亲悄悄说，阿四迷上了用烧剩的炭条画画。每天夜里，等陈老爷睡熟了，他就偷偷爬起来，借着从窗户缝里漏进来的一点月光，在床板的背面画。他画那些被撕碎的鬼神，画他想象中张牙舞爪的龙，画他梦里见过的百草园，画那只被一脚踢死的“黑甲大将军”。
那块小小的、黑暗的床板，成了他最后的神殿。他在那里，悄悄地重建着被父亲毁灭了一次又一次的世界。他的内心，因为这无声的压抑，反而变得比以前更加丰满，也更加隐秘了。
03
日子就这么不好不坏地过着。直到那年春天，陈家隔壁的院子搬来了一户新邻居，这才让陈家原本就紧绷的空气，彻底拉成了一根欲断未断的弦。
新邻居姓钱，是陈老爷拐了七八个弯的远房亲戚。钱家也有一个和阿四差不多大的儿子，名叫宝根。
这个宝根，简直就是所有绍兴城里父母梦想中的儿子。他生得白白胖胖，伶牙俐齿，见人就喊，嘴巴甜得像抹了蜜。更了不得的是，他读书极有天分，在私塾里永远是先生最得意的门生。听说他六岁就能通读《百家姓》，七岁就能写一手相当工整的馆阁体小楷。
宝根的出现，像一根烧红的烙铁，狠狠地烙在了陈老爷那颗本就焦躁不安的“攀比之心”上。
从那以后，陈老爷的口头禅从“别人家的孩子”，精准地变成了“你看看人家宝根”。
“你看看人家宝根，今天又被先生赏了一块端砚！你呢？就知道在纸上戳窟窿！”
“你看看人家宝根，走路都捧着书！你呢？脑子里不知道又在想什么野马！”
这种无休止的比较，像一把钝刀子，日复一日地在阿四的心上来回切割。阿四变得愈发沉默，头也埋得更低了。他开始害怕见到宝根，每次在巷子里碰见，他都像老鼠见了猫一样，贴着墙根溜走。
那年秋天，陈老爷为了巴结一位相熟的乡绅，在家中设宴。钱家自然也被请了来。酒过三巡，陈老爷的脸喝得通红，虚荣心也跟着酒精一并蒸腾起来。他为了在乡绅和众人面前挣回点面子，把阿四从里屋叫了出来。
“阿四，过来！给你张伯伯背一首李白的诗！”陈老爷大着舌头说。
满屋子的目光“唰”地一下都聚焦在了阿四身上。他紧张地绞着衣角，小脸憋得通红，嘴唇哆嗦了半天，一个字也没说出来。
陈老爷的脸渐渐挂不住了，呵斥道：“说话！哑巴了？”
阿四被这一吼，吓得一哆嗦，终于开了口。但他没有背诗，而是抬起头，用他那双清澈得让人心慌的眼睛望着陈老爷，问出了一个石破天惊的问题：
“爹，天上的星星那么多，为什么……它们不会掉下来砸到我们呢？”
这便是阿四拥有的第三件“没用”的事情：在最不合时宜的场合，提出一个最不切实际的“傻问题”。
话音刚落，满堂先是一静，随即爆发出哄堂大笑。一个宾客打趣道：“哎哟，陈老爷，你这儿子有志气，小小年纪就开始观天象了！”
乡绅也捻着胡须，意味深长地笑了笑。
陈老爷的脸，瞬间从猪肝红变成了茄子紫，又从茄子紫变得惨白。他感觉那些笑声像无数根针，扎得他体无完肤。他一把将阿四推开，对众人强笑道：“孩子胡言乱语，见笑了，见笑了。”
宴席一散，陈家的门一关上，陈老爷的脸就彻底沉了下来。他二话不说，抓起阿四就扔进了后院的柴房里。
“我让你问！我让你问！”他指着阿四的鼻子怒吼，“书上写的圣贤道理你一个字不记，偏偏要去想那些没用的东西！星星掉不掉下来关你屁事？我告诉你，你再这样下去，这辈子就跟这些柴火一样，当个劈柴的命！”
柴房的门“哐当”一声被锁上了。
那天夜里，下起了瓢泼大雨。风卷着雨点，狠狠地砸在窗户上，发出呜呜的声响。我被一阵嘈杂的人声和狗叫声吵醒，披上衣服推开窗，正看到对面的陈家灯火通明，人影晃动，乱作一团。
我心里“咯噔”一下，预感不妙，赶紧穿好衣服拿上药箱赶了过去。
一进门，就看到阿四躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，整个人像从水里捞出来一样。他双眼紧闭，眉头紧锁，正不停地在说胡话。
陈老爷在一旁急得像热锅上的蚂蚁，嘴里却还在骂骂咧咧：“作孽啊！真是作孽！烧糊涂了还想着你那破虫子！”
阿四的母亲则跪在床边，抓住我的袖子，泪流满面地哀求：“周先生，求求您，救救我的孩子……救救他……”
我连忙上前，伸手摸了摸阿四滚烫的额头。入手处一片滚烫，烫得我心惊。我附耳过去，才听清他断断续续的呓语。
“蟋蟀……我的大将军……别怕……别怕……我带你飞……飞到星星上去……不掉下来……”
我心里猛地一沉。这场病来势汹汹，恐怕不只是风寒那么简单。这更像是一个孩子在被逼到绝境后，身体替他那颗无处安放的灵魂，发出的一声凄厉的悲鸣。
04
阿四在床上躺了足足半个月，汤药一碗碗地灌下去，高烧才总算退了。
他病好之后，像是换了一个人。
或者说，他终于变成了陈老爷梦想中的那个儿子。
他不再问那些“傻问题”，不再偷偷画画，甚至对院子里的虫鸣鸟叫也彻底失去了兴趣。他每天天不亮就自己起床，穿好衣服，坐在书桌前。读书，写字，一坐就是一整天。他的字写得越来越工整，文章也背得滚瓜烂熟。
陈老爷喜出望外。他觉得是这场大病把儿子身上的“邪气”和“野性”给彻底烧干净了，孩子终于“懂事”了，终于“开窍”了。他逢人便夸，说自己教育有方，浪子回头金不换。一时间，陈家一扫往日的紧张与压抑，充满了其乐融融的虚假祥和。
只有我，和阿四的母亲，能感觉到一种深入骨髓的不安。
阿四的眼睛里，那两颗曾经亮晶晶的星星，熄灭了。
他变得异常顺从，也异常麻木。陈老爷让他往东，他绝不往西。母亲给他夹菜，他便吃掉，不给他夹，他也一声不吭。
有一次，我去看他，顺手给了他一颗我用来润喉的麦芽糖。他接过来，拿在手里，面无表情地看了很久，然后，他默默地走到院子里，把那颗糖递给了正在玩耍的宝根。
宝根欢天喜地地吃了，他自己却像没事人一样走了回来，仿佛那颗糖的甜与他毫无关系。
我心里明白，他身体里的那个活泼、好奇的阿四，已经随着那场高烧，被一起“烧”死了。他把自己的快乐，也一同交了出去。
秋意渐浓，天气转凉。又到了孩子们斗蟋蟀的时节。宝根得了意，整天提着他父亲花大价钱从城里玩家手里买来的“常胜将军”，在巷子里耀武扬威。
阿四对此视若无睹。
一天下午，他母亲让他收拾一下自己那只装杂物的旧书箱。阿四默默地把里面的东西一件件拿出来。就在他把箱底的一本旧蒙学课本拿出来时，一只黑油油的蟋蟀，从书页里掉了出来。
那只蟋蟀，是他生病前偷偷藏在里面的。或许是箱子里温暖，它竟然熬过了整个夏天，还活着。
阿四愣住了。他看着那只在地上笨拙爬动的蟋蟀，空洞的眼神里，第一次出现了一丝极其微弱的波澜。
这便是他拥有的第四件，也是最后一件“没用”的事情：与一个同样弱小、同样孤独的生命，建立起秘密的共情。
他慢慢地蹲下身，小心翼翼地伸出手，将那只蟋蟀轻轻地捧在了手心。蟋蟀的触须在他的掌心轻轻扫动，痒痒的。他低下头，久久地凝视着这个失而复得的小生命，仿佛想起了那些在百草园里肆意奔跑的午后，想起了那个曾被他命名为“黑甲大将军”的勇士。
就在这时，一个阴影笼罩了他。
陈老爷不知何时，悄无声息地站在了他的身后。他看见了阿四手里的那只蟋蟀，脸上立刻露出了那种我见过许多次的、厌恶至极的表情。
但他这次没有怒吼，也没有打骂。
他只是慢慢地走上前，一言不发地从阿四手里，将那只蟋蟀拿了过来。
阿四顺从地松开了手，任由父亲取走了他最后的“大将军”。
然后，陈老爷当着阿四的面，缓缓地抬起另一只手，用右手的大拇指和食指，捏住了那只蟋蟀。他看着阿四的眼睛，两个手指，慢慢地、一寸一寸地，开始用力。
我仿佛能听到那小小的甲壳发出不堪重负的、细微的碎裂声。
一滩绿色的、混着黑色的汁液，从陈老爷的指缝间渗了出来。
他松开手，将那团模糊的、不成形状的尸骸扔在地上，用脚尖碾了碾。然后，他居高临下地看着自己的儿子，用一种冰冷到不带任何感情的语调说：
“我以为你病好了，原来根子还没除掉。从今天起，我不想再在你身边，看到任何不该出现的东西。”
阿四从头到尾，没有反抗，没有说话，甚至没有哭。
他只是睁大着眼睛，一动不动地看着父亲的手指，看着那个曾经鲜活的生命，在他眼前，变成一滩肮脏的泥。
他的身体，极其轻微地颤抖了一下。
然后，就彻底地、永远地，静止了。
05
从那天起，阿四彻底“好”了。
他成了一个完美的、无可挑剔的孩子。每天天不亮就起床读书，字写得如同字帖上印下来的一般工整，一整本《论语》，他能从头到尾一字不差地背出来。私塾的先生对他赞不绝口，说他脱胎换骨，将来必成大器。
陈老爷终于扬眉吐气了。他现在最喜欢做的事，就是在酒楼茶馆里，向人炫耀自己儿子的功课。他会抚着自己那撮山羊胡，用一种过来人的口吻感叹：“孩子嘛，不狠狠管教一次，是成不了才的。”
陈家，再也听不到争吵和哭泣，取而代de之的是一片虚假的祥和与安宁。
可是，阿四不说话了。
他不是哑了，他只是不再与任何人进行任何有意义的交流。他吃饭，睡觉，读书，写字，像一个被上了发条的精准钟摆，日复一日地重复着。
母亲心疼地跟他说话，他会点头或者摇头。陈老爷考他功课，他会流利地背诵，但眼神永远没有焦点，仿佛是另一个人在借用他的嘴巴说话。
他不再有任何表情。不笑，不哭，也不闹。他看人的眼神，空洞得像两口枯井，无论你往里面投什么，都听不到一丝回响。
他就这样，变成了一个精致的、听话的、不会说话的“泥娃娃”。
年关将至，绍兴城里处处张灯结彩。陈老爷为了庆祝儿子的“新生”，也为了向亲朋好友展示自己的“教育成果”，在家里大排筵席，场面好不热闹。
席间，陈老爷喝得满面红光，得意地将阿四从里屋叫到堂前。
“阿四，来，给各位叔伯拜个年！”
阿四像个没有灵魂的木偶，机械地走上前来，对着众人一一作揖，动作标准，分毫不差。
“好孩子！真懂事！”宾客们纷纷夸赞。
“不止懂事，我儿子的书法，现在也是一绝！”陈老爷愈发得意，命人取来笔墨纸砚，“阿四，写一副对联，让你张伯伯李叔叔们瞧瞧！”
阿四默默地走到桌前，研墨，铺纸，提笔。一套动作行云流水，没有丝毫迟疑。片刻之后，一副字迹工整、力道十足的对联便写好了。
满堂喝彩。
陈老爷笑得合不拢嘴，觉得这半辈子的憋屈，都在这一刻烟消云散了。
就在这时，隔壁的宝根挤了过来，他手里举着一个做得极精致的面人，在阿四面前炫耀着：“阿四，你看！我爹给我买的！是个关公！威风吧！”
那面人做得活灵活现，红脸长髯，手持一把青龙偃月刀，确实威风凛凛。
所有人的目光都落在了阿四身上，带着一丝看好戏的期待。大家都以为他会像往常一样，毫无反应。
陈老爷也笑着说：“阿四，宝根弟弟给你看好东西呢，你看看。”
阿四默默地看着那个面人，看了很久。然后，他忽然伸出了手。
陈老爷以为他终于对玩具有了兴趣，脸上露出了欣慰的笑容，还催促道：“宝根，让你阿四哥拿去玩玩。”
宝根虽有些不舍，但还是把面人递了过去。
阿四接过了那个面人将军。
他没有玩耍，也没有端详。
他只是将那个面人端正地放在了桌面上，然后，缓缓地伸出了自己的右手食指和拇指。
他模仿着几个月前，他父亲碾死那只蟋蟀时的动作。
慢慢地，一下，又一下。
用一种冷静到令人毛骨悚然的专注，将那个威风凛凛的将军面人，从头盔开始，到盔甲，再到大刀，仔仔细细地，一寸一寸地，全部碾成了彩色的粉末。
整个喧闹的大堂，瞬间鸦雀无声。
所有人都惊恐地看着这个面无表情、动作诡异的孩子。筷子掉在地上的声音，清晰可闻。
陈老爷脸上的笑容，彻底僵住了。他眼中的得意与炫耀，在短短几秒钟内，土崩瓦解，取而代之的，是一种他自己都无法理解的、从脚底直冲头顶的巨大恐惧。
